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LIRE SCHWEITZER

L'image de Schweitzer, en France: a peine quelques clichés, la figure blanchie et
moustachue du Docteur de Lambaréné, penché au chevet de ses malades ou, autre
pose, jouant du Bach sur un harmonium - et la Iégende (de la photo) nous informe
que cette scene se passe a minuit en plein milieu de la forét vierge! Il était pasteur
et musicien et, un beau jour, il aurait tout quitté pour aller soigner les Noirs dans un
coin perdu d'Afrique. C'était une sorte de saint, un grand humaniste. Rien de plus
vague et de plus ennuyeux, a premiére vue. L'iconographie, trés abondante aprés
1945, a beaucoup fait pour populariser le personnage, mais a aussi eu cet effet néga-
tif de cacher sa pensée. L'image a dispensé le public — et les intellectuels! — de I'effort
de le lire. Schweitzer a été ainsi une des premieres victimes des médias modernes,
de cette rotation des modes qui définit la modernité et qui se substitue au sérieux, a
la patience de I'ancienne culture. Déja aprés la Premiere Guerre mondiale, dans un
chapitre de son livre Déclin et renaissance de la civilisation («Verfall und Wiederauf-
bau der Kultur»), Schweitzer avait dénoncé certains des aspects de la société dite
moderne et de I'homme moderne, individu frivole, superficiel, « unidimensionnel »,
incapable de se recueillir et de soutenir son attention — «ungesammelt und Samm-
lungunfahig». Cet homme moderne évite de penser et I'on ne s'étonnera pas qu'il
en vienne a «la haine de la pensée». « Als ein Nichtdenkender will er sich verhalten.
Nicht Bildung sucht er, sondern Unterhaltung, und zwar solche, die die geringsten
geistigen Anforderungen stellt.» Lamentations connues! La modernité a toujours
été dénoncée par des esprits chagrins et pessimistes. Oui, a les lire aujourd'hui, avec
le recul et les références dont nous disposons, les analyses de Schweitzer nous pa-
raissent singulierement anticiper sur celles développées trente ans plus tard, dans
les années cinquante et soixante, par des sociologues américains aussi appréciés que
Herbert Marcuse (L'homme unidimensionnel), William Whyte (L'homme de I'organi-
sation) et David Riesmann (La foule solitaire) ou des sociologues-philosophes francais
aussi prestigieux dans les milieux intellectuels que Henri Lefebvre (Critique de la vie
quotidienne). Comme quoi: la modernité n'est pas si nouvelle que ca. Et son proces
non plus!

Il'y a peut-étre encore une raison plus subtile, presque perverse, qui explique pour-
quoi Schweitzer, bien que célébre, fit et soit toujours, en France du moins, si mécon-
nu, si peu lu. On dirait qu'il s'est passé avec lui paradoxalement ceci, que |'ceuvre
pratique (et pas seulement I'image médiatique) a comme relégué dans I'ombre et la
poussiére I'ceuvre spirituelle. Alors que Schweitzer nous donne I'exemple rare d'un
accord profond et fécond entre une doctrine et la pratique, entre une idée, un idéal
et I'action, on dirait que c'est justement (injustement) cela, cette unité, qui a détour-



né les intellectuels, les professeurs, de prendre au sérieux et de lire ses écrits. A moins
que l'inintérét, I'ignorance, ait une cause plus affligeante encore: Schweitzer, comme
penseur essentiellement éthique, se trouvait a contre-courant de I'esprit du temps,
du Zeitgeist, de la pensée dominante (assez bien représentée par son petit cousin
Sartre), de cette conception du monde eschatologique qui, entretenant les croyances
en la Révolution, faisant attendre des lendemains de fraternité, paraissait pouvoir
se débarrasser de la morale ou, sinon, la subordonner, la sacrifier allégrement a la
politique.

Cependant, I'esprit n'est-il pas en train de changer, méme lentement, méme irré-
gulierement? Le temps d'un retour a Schweitzer? Ne serait-ce qu'en Alsace et en
Alsace ne serait-ce que dans la dynamique du mouvement culturel régional! Vingt
ans apres Mai 68, on ne croit plus avec la méme ferveur aux chances d'une Révolu-
tion totale, festivale et permanente. Si on réexamine aujourd'hui I'ceuvre théorique
de Schweitzer, si on la lit, indépendamment peut-étre de ce qu'a été et de ce qu'est
devenu Lambaréné, on sera frappé assez vite de sa troublante actualité, on ne man-
quera pas de faire des rapprochements avec la pensée et le souci écologiste, par
exemple, ou avec ce que représentent et réalisent des associations comme « Méde-
cins sans frontiéres », « Terre des hommes », etc. Certaines de ces associations d'aide
médicale et de secours aux pays du tiers monde se réclament de Schweitzer, y font
allusion; d'autres, non. Et celles mémes qui s'en réclament ne connaissent pas tou-
jours sa pensée et ne s'en inspirent pas directement. Mais, comme nous espérons que
cette petite anthologie le prouvera, toutes les bonnes raisons qui peuvent pousser
aujourd'hui un médecin a partir dans un pays de misére pour soulager d'urgence des
hommes qui souffrent ou toutes les motivations d'un militant qui veut combattre
la famine dans le tiers et le quart monde sont exactement celles qu'avait en son
temps découvertes, exposées et fondées Schweitzer qui mérite donc, a cet égard,
d'étre considéré comme un précurseur, un pionnier. Quant aux pacifistes, comment
ne salueraient-ils pas un grand frére en celui qui eut le Prix Nobel de la Paix en 1953
et qui avant et aprés usa, a plus de 80 ans, toute son énergie a dénoncer le danger
des expérimentations et des armements nucléaires? Quant aux écologistes, quelle
autre philosophie que celle du «respect devant la vie » peut le mieux poser et justifier
les principes de leur action? Pourquoi, en fait, vouloir protéger et sauver la nature?
Par peur et avant tout pour sauver notre propre peau? Parce que nous avons compris
qu'a long terme il y va de la survie de notre espéce, ou parce que nous ressentons
et sommes aussi persuadés rationnellement, philosophiquement, que tout ce qui vit
veut vivre et a, autant que le genre humain, le droit de vivre et d'occuper la terre?
Le jour ou I'écologie éprouvera, pour se raffermir, le besoin d'une philosophie, soit
d'une justification morale et d'un fondement métaphysique, elle n‘aura pas a les
inventer de toutes pieces, elle pourra en trouver les pieces dans le livre La civilisation
et I'éthique, de 1923.

Et non seulement dans ses livres, mais aussi dans I'homme et dans son ceuvre pra-
tique, les écologistes et autres «idéalistes» pourraient se reconnatitre. L'histoire des
meeurs et des mentalités a souvent des revirements étranges. Ce qui paraissait désuet
redevient soudain d'actualité et s'avere raisonnable. Le village-hépital de Lamba-
réné, le refus de son directeur, dans les années cinquante, d'installer tout de suite
I'électricité partout, sa fidélité a la lampe a pétrole, sa résistance a un certain hygié-
nisme et a une rationalisation, son «ruralisme», son austérité, tout cela qui fut ou



sévérement critiqué ou gentiment moqué vers la fin de sa vie, présente maintenant,
au contraire, de quoi réjouir et encourager les écologistes d'aujourd'hui (ou de la
veille?), les antinucléaires, les illichiens, les alternatifs d'ici et d'ailleurs, qui a tort
ou a raison refusent le modeéle de la société industrielle et explorent pacifiquement
des voies différentes. Ces jeunes contestataires, ces idéalistes veulent I'impossible, la
lune, la paix, ils manquent de maturité? Oui, exactement comme Schweitzer: «Je
suis convaincu que notre effort de la vie entiére doit viser a conserver a nos pensées
et nos sentiments leur fralcheur juvénile... Instinctivement, j'ai toujours veillé & ne
pas devenir ce qu'on appelle un homme mdar. L'expression de «mar» appliquée a
I'homme m'a toujours inspiré et m'inspire encore un vague malaise... L'idéalisme
juvénile a raison, voila ce que confirme I'homme fait; c'est un trésor qu'il ne faut
échanger contre rien au monde. »

Il n'est pas jusqu'a son foncier individualisme («Das Ethische aber kommt nur im
einzelnen zustande ») et son libéralisme qui, apres tant d'années d'illusions — et de
désillusions — communautaires, ne regagnent de l'intérét. Mais au-dela de I'alter-
nance des modes, des faveurs qu'elles prodiguent ou des disgraces qu'elles jettent,
I'ceuvre demeure parce qu'elle est authentique, parce qu'elle a été construite sans
concessions, sans soumission a «l'air du temps ». Schweitzer était radical (grindlich),
il allait chaque fois méticuleusement au fond des problémes, il allait au bout de ce
qu'il faisait et au bout de ce qu'il pensait. Il faut enfin sortir de la Iégende, écarter les
icones comme les caricatures, et lire...

Indications pédagogiques: les textes présentés ici s'adressent plus parti-
culierement aux éleves inscrits en «Langue et culture régionales», a tous
les niveaux, de la quatrieme a la classe terminale, mais ils peuvent aussi
étre utilisés en dehors de cette option et dans des disciplines aussi diverses
que francais, allemand, histoire, musique, philosophie et religion. Certains
textes, surtout les récits extraits de Souvenirs de mon enfance et quelques
« histoires africaines », doivent étre a la portée des éléves du premier cycle.
D'autres, plus difficiles, plus «abstraits», sont pratiquement réservés aux
éléves de Premiere et de Terminale. Nous avons laissé beaucoup de textes
dans leur langue originale, c'est-a-dire en allemand, soit parce qu'ils n'ont
pas été a ce jour traduits, soit au contraire parce que le professeur et les
éléves pourront se procurer facilement le texte complet en francais. Sou-
venirs de mon enfance et La civilisation et I'éthique sont disponibles en
librairie et en bibliotheque.



LA VOCATION ET LE CHEMIN

S'il est vrai que tout se construit dans I'enfance ? Schweitzer: homme de Guns-
bach - et citoyen du monde. C'est ainsi qu'il s'est défini lui-méme, non sans y mettre
une certaine malice, probablement. Et comme il nous a donné lui-méme ses « Souve-
nirs», d'une facon assez circonstanciée, avec le souci manifeste a la fois de témoigner
et de s'expliquer, nous pouvons avoir I'impression, en effet, que tout, sa personna-
lité, sa vocation, sa sensibilité, était contenu en germe dans ce qu'il a vécu, enfant, a
Gunsbach, au presbytére, a I'école communale, a I'église et dans les rues du village,
au milieu des camarades de son age et de toutes sortes d'individus, ordinaires et tout
de méme singuliers, qui étaient des gens du peuple. Ce sont eux qui I'ont éduqué, qui
lui ont appris la vie et, par exemple, ce qui en fait partie, les plaisanteries.

Der Schrecken meiner ersten Kindheit war der Sakristan und Totengra-
ber Jdgle. Wenn er am Sonntagmorgen nach dem Zeichenlduten ins Pfar-
rhaus kam, um die Nummern der zu singenden Lieder und das Taufgeschirr
zu holen, grift er an meine Stirn und sagte: ,,Die Horner wachsen.“ Die
Horner waren meine Sorge. Ich hatte namlich ziemlich starke Hocker an
der Stirn, die mir arg zu denken gaben, seitdem ich in der Bibel Moses mit
Hoérnern abgebildet gesehen hatte. Wie der Sakristan von meinen Sorgen
erfahren hat, weifd ich nicht. Aber er kannte sie und schiirte sie. Wenn er
sich am Sonntag vor der Haustiire die Fiifle abputzte, ehe er schellte, wire
ich am liebsten davongelaufen. Aber er hatte mich in der Gewalt, wie die
Schlange das Kaninchen. Ich konnte nicht anders, als ihm entgegentreten,
seine Hand auf der Stirn fithlen und den fatalen Ausspruch entgegenneh-
men. Nachdem ich die Angst etwa ein Jahr mit mir herumgetragen hatte,
brachte ich vor meinem Vater die Rede auf die Horner des Moses und er-
fuhr von ihm, dass Moses der einzige Mensch mit Hornern gewesen sei.
Also hatte ich nichts mehr zu fiirchten.

Als der Sakristan merkte, dafl ich ihm entschliipfte, erfand er etwas
Neues. Er redete mir vom Soldatsein. ,,Jetzt sind wir preuflisch®, sagte er
»und bei den Preuflen muss jeder Soldat sein. Und die Soldaten tragen
Kleider aus Eisen. In ein paar Jahren musst du dir dann die Kleider beim
Schmied driiben an der Strafle anmessen lassen.”

Darauthin suchte ich jede Gelegenheit, vor der Werkstitte des Schmieds
stehen zu bleiben, um zu sehen, ob ein Soldat kdme, sich ein Kleid anmessen
zu lassen. Es trafen aber immer nur Pferde und Esel zum Beschlagen ein.
Spiter, vor dem Bilde eines Kiirassiers, erforschte ich von meiner Mutter,
was es mit den eisernen Kleidern der Soldaten fiir eine Bewandtnis habe.



Zu meiner Beruhigung erfuhr ich, dass die gewohnlichen Soldaten Kleider
aus Tuch triigen und dass ich ein gewohnlicher Soldat werden wiirde.

Der Sakristan, ein alter Soldat, der den Krimkrieg mitgemacht hatte,
gehorte zu den trockenen Spafimachern, an denen es in Giinsbach von
jeher nie gefehlt hat. Er wollte mich erziehen, Spaf zu verstehen. Nur nahm
er mich in eine etwas zu harte Schule.

Au contact de ses camarades de jeux et d'école, découverte, dans une sorte d'an-
goisse et de douleur, de I'existence ou de la différence des classes. Premiers senti-
ments de secréte culpabilité et de honte, soudain. Expérience ineffacable:

Ich war nicht handelsiichtig. Aber ich liebte in freundschaftlichem
Raufen meine Korperkrifte mit andern zu messen. Eines Tages, auf dem
Nachhausewege von der Schule, rang ich mit Georg Nitschelm - er ruht
nun schon unter der Erde — der grofer war und fiir stirker galt als ich, und
bezwang ihn. Als er unter mir lag, stief3 er hervor: ,,Ja, wenn ich alle Woche
zweimal Fleischsuppe zu essen bekdme wie du, da wire ich auch so stark
wie du!“ Erschrocken iiber dieses Ende des Spiels wankte ich nach Hause.

La famille Schweitzer devant le presbytére de Gunsbach en 1895. (A gauche, debout: Albert Schweitzer).



Georg Nitschelm hatte mit boser Deutlichkeit ausgesprochen, was ich bei
anderen Gelegenheiten schon zu fithlen bekommen hatte. Die Dorfknaben
lieflen mich nicht ganz als einen der ihrigen gelten. Ich war fiir sie der, der
es besser hatte als sie, das Pfarrersséhnle, das Herrenbiible. Ich litt darunter,
denn ich wollte nichts anderes sein und es nicht besser haben als sie. Die
Fleischsuppe wurde mir zum Ekel. Sowie sie auf dem Tisch dampfte, horte
ich Georg Nitschelms Stimme.

Nun wachte ich dngstlich dariiber, mich in nichts von den andern zu
unterscheiden. Auf den Winter hatte ich einen Mantel bekommen, aus ei-
nem alten meines Vaters gemacht. Aber kein Dorfknabe trug einen Mantel.
Als der Schneider mir ihn anprobierte und gar noch sagte: ,,Potz Tausend,
Albert, jetzt bist du bald ein Monsieur!“ verbiss ich mit Miihe die Trénen.
Am Tage aber, wo ich ihn zum erstenmal anziehen sollte — es war an einem
Sonntagmorgen zur Kirche - weigerte ich mich. Es gab einen {iblen Auf-
tritt. Mein Vater verabreichte mir eine Ohrfeige. Es half nichts. Man musste
mich ohne Mantel zur Kirche mitnehmen.

Jedesmal nun, wenn ich den Mantel anziehen sollte, gab es dieselbe Ge-
schichte. Was habe ich wegen dieses Kleidungsstiickes Schlidge bekommen!
Aber ich blieb standhaft.

In demselben Winter nahm mich meine Mutter mit nach Strafiburg,
einen alten Verwandten zu besuchen. Bei dieser Gelegenheit wollte sie mir
eine Kappe kaufen. In einem schonen Laden probierte man mir etliche auf.
Zuletzt einigten sich meine Mutter und die Verkduferin auf eine schone
Matrosenmiitze, die ich gleich aufbehalten sollte. Aber sie hatten die Rech-
nung ohne den Wirt gemacht. Die Miitze war fiir mich unannehmbar,
denn kein Dorfknabe trug eine Matrosenmiitze. Als man in mich drang,
diese Miitze oder ein anderes von den aufprobierten Dingern zu nehmen,
fihrte ich mich so auf, dass der ganze Laden zusammenlief, ,,Ja, was willst
du denn fiir eine Kappe, du dummer Bub?“ fuhr mich die Verkéuferin an.
»Ich will keine von euren neumodischen, ich will eine, wie sie die Dorfkna-
ben tragen.“ Also sandte man ein Ladenfréaulein aus, die mir dann aus den
Ladenbhiitern eine braune Kappe brachte, die man tiber die Ohren herun-
terklappen konnte. Freudestrahlend setzte ich sie auf, wihrend meine arme
Mutter ein paar schone Bemerkungen und héhnische Blicke fiir ihren Tol-
pel einheimste.

Ich litt darunter, dass sie sich meinetwegen vor den Stadtleuten schamen
musste. Aber sie schalt mich nicht, als ahnte sie, dass etwas Ernstes dahin-
terstecke.

Dieser schwere Kampf dauerte so lange, als ich auf der Dorfschule war,
und verbitterte nicht nur mir, sondern auch meinem Vater das Leben. Ich
wollte nur Fausthandschuhe tragen, denn die Dorfjungen trugen keine an-
dern. An Wochentagen wollte ich nur in Holzschuhen gehen, denn sie hat-
ten die Lederschuhe auch nur am Sonntag an. Jeder Besuch, der kam, fachte
den Konflikt aufs Neue an, denn da sollte ich mich in ,,standesgemafSer
Kleidung prasentieren. Im Hause selbst machte ich alle Konzessionen. Aber
sowie es sich darum handelte, als Herrenbiible gekleidet mit dem Besuch
auch spazieren zu gehen, war ich wieder der unausstehliche Kerl, der seinen



Vater erziirnte, und der mutige Held, der Ohrfeigen hinnahm und sich in
den Keller sperren liefl. Und ich litt schwer darunter, gegen meine Eltern
widerspenstig zu sein. Meine Schwester Luise, die ein Jahr élter war als ich,
hatte Verstandnis fiir das, was ich durchmachte und war riithrend fiir mich.

Die Dorfknaben wussten nicht, was ich ihretwegen ausstand. Sie nah-
men alle meine Anstrengungen, in nichts anders zu sein als sie, gelassen
hin... um mich dann, beim geringsten Zwist, mit dem furchtbaren Wort
»Herrenbiible” zu verwunden.

Expérience psychologique et aussi lecon de choses. Découverte du monde, de ses
nouveautés. Il se rappelle avoir vu apparaltre & Gunsbach les premiéres tomates:

Ich mochte etwa sechs Jahre alt sein, als der Nachbar Leopold uns als
grofle Neuigkeit von den roten Dingern brachte, die er in seinem Garten
gepflanzt halte. Das Geschenk versetzte die Mutter etwas in Verlegenheit,
denn sie wusste nicht recht, wie es zubereiten. Als die rote Sauce auf den
Tisch kam, fand sie so wenig Anklang, dass das meiste davon in den Ab-
falleimer kam. Erst Ende der achtziger Jahre biirgerte sich die Tomate im
Elsass ein.

Les premiéres tomates et les premiers vélos!

Auf der Dorfschule erlebte ich das Autkommen des Fahrrades. Mehrmals
schon hatten wir gehort, wie die Fuhrleute sich gegen Menschen ereifer-
ten, die auf hohen Réddern einherrasten und die Pferde erschreckten. Eines
Morgens aber, wahrend wir in der Pause auf dem Schulhof spielten, wurde
bekannt, dass im Wirtshaus an der Strafle driiben ein ,,Geschwindlaufer®
eingekehrt sei. Die Schule und alles vergessend, rannten wir hin und bes-
taunten das hohe Rad, das drauflen stand. Auch viele Erwachsene fanden
sich ein und warteten mit uns, dass der Fahrer mit seinem Schoppele Wein
fertig ware. Endlich trat er heraus. Da lachte alles, dass ein erwachsener
Mann kurze Hosen trug. Und schon saf er auf seinem Rad und fuhr auf
und davon.

Neben den hohen Ridern kamen nachher, in der Mitte der achtziger
Jahre, die halbhohen, die sogenannten Kinguruhs auf. Bald darauf
erblickte man auch schon die ersten Niederrader. Die Fahrer aber, die sich
zuerst zeigten, wurden verspottet, dass sie nicht den Mut hétten, auf hohen
Rédern zu sitzen.

Im vorletzten Jahr auf dem Gymnasium kam ich selber in den schon
lange heiflersehnten Besitz eines Rades. Die Mittel dazu hatte ich mir in
anderthalb Jahren durch Mathematikstunden verdient, die ich zuriickge-
bliebenen Schiilern erteilte. Es war ein schon gebrauchtes Rad und kostete
zweihundertunddreiflig Mark. Damals galt es aber noch fiir unziemlich,
dafl Pfarrerssohne Rad fuhren. Zum Gliick setzte mein Vater sich tiber
diese Vorurteile hinweg. An Stimmen, die das ,hochmiitige“ Unternehmen
seines Sohnes tadelten, hat es nicht gefehlt.

Der bekannte Orientalist und Theologe Eduard Reuf in Straf8burg wollte
nicht, dass die Studenten der Theologie radfithren. Alsich, 1893, als Student



der Theologie mit meinem Rade in das Thomasstift einzog, bemerkte der
Stiftsdirektor Erichson, dass er mir das nur gestatten konne, weil Professor
Reuf$ tot sei.

Die Jugend von heutzutage kann sich nicht mehr vorstellen, was das Auf-
kommen des Rades fiir uns bedeutete. Eine bisher ungeahnte Moglichkeit,
in die Natur hinauszukommen, wurde uns aufgetan. Ich habe sie reichlich
und mit Wonne ausgeniitzt.

Non moins déterminants que les rapports aux hommes et aux choses ont été les
rapports aux étres de la nature, aux animaux. Schweitzer s'est toujours attribué au
moins un grand mérite en philosophie, celui de ne pas avoir limité le sens éthique aux
relations entre les personnes humaines, mais de I'avoir élargi, contrairement a Kant,
par exemple, a nos relations avec tout ce qui est vivant.

So lange ich zuriickblicken kann, habe ich unter dem vielen Elend, das
ich in der Welt sah, gelitten. Unbefangene, jugendliche Lebensfreude habe
ich eigentlich nie gekannt und glaube, dass es vielen Kindern ebenso ergeht,
wenn sie auch duflerlich ganz froh und ganz sorglos scheinen.

Insbesondere litt ich darunter, dass die armen Tiere so viel Schmerz und
Not auszustehen haben. Der Anblick eines alten hinkenden Pferdes, das ein
Mann hinter sich herzerrte, wihrend ein anderer mit einem Stecken auf es
einschlug — es wurde nach Kolmar ins Schlachthaus getrieben - hat mich
wochenlang verfolgt.

Ganz unfassbar erschien mir - dies war schon ehe ich in die Schule ging -,
dass ich in meinem Abendgebete nur fiir Menschen beten sollte. Darum,
wenn meine Mutter mit mir gebetet und mir den Gutenachtkuf3 gegeben
hatte, betete ich heimlich noch ein von mir selbst verfasstes Zusatzgebet fiir
alle lebendigen Wesen. Es lautete: ,Lieber Gott. Schiitze und segne alles, was
Odem hat, bewahre es vor allem Ubel und lass es ruhig schlafen!*

Einen tiefen Eindruck machte mir ein Erlebnis aus meinem siebenten
oder achten Jahre. Heinrich Brasch und ich hatten uns Schleudern aus
Gummischniiren gemacht, mit denen man kleine Steine schleuderte. Es
war im Frithjahr, in der Passionszeit. An einem Sonntagmorgen sagte er zu
mir: ,Komm, jetzt gehen wir in den Rebberg und schieflen Vogel.“ Dieser
Vorschlag war mir schrecklich, aber ich wagte nicht zu widersprechen, aus
Angst, er konnte mich auslachen. So kamen wir in die Nédhe eines kahlen
Baumes, auf dem die Végel, ohne sich vor uns zu fiirchten, lieblich in den
Morgen hinaus sangen. Sich wie ein jagender Indianer duckend, legte mein
Begleiter einen Kiesel in das Leder seiner Schleuder und spannte dieselbe.
Seinem gebieterischen Blick gehorchend, tat ich unter furchtbaren Gewis-
sensbissen dasselbe, mir fest gelobend, daneben zu schiefien. In demselben
Augenblicke fingen die Kirchenglocken an, in den Sonnenschein und in den
Gesang der Vogel hineinzulduten. Es war das ,,Zeichen-Lauten®, das dem
Hauptlduten eine halbe Stunde voranging. Fiir mich war es eine Stimme
aus dem Himmel. Ich tat die Schleuder weg, scheuchte die Vogel auf, dass
sie wegflogen und vor der Schleuder meines Begleiters sicher waren, und
floh nach Hause. Und immer wieder, wenn die Glocken der Passionszeit
in Sonnenschein und kahle Baume hinausklingen, denke ich ergriffen und



dankbar daran, wie sie mir damals das Gebot: ,,Du sollst nicht toten” ins
Herz geldutet haben.

Von jenem Tage an habe ich gewagt, mich von der Menschenfurcht zu
befreien. Wo meine innerste Uberzeugung mit im Spiele war, gab ich jetzt
auf die Meinung anderer weniger als vorher. Die Scheu vor dem Ausge-
lachtwerden durch die Kameraden suchte ich zu verlernen.

Die Art, wie das Gebot, dass wir nicht toten und quélen sollen, an mir
arbeitete, ist das grofie Erlebnis meiner Kindheit und Jugend. Neben ihm
verblassen alle anderen.

Als ich noch nicht in die Schule ging, hatten wir einen gelben Hund
namens Phylax. Wie manche Hunde konnte er keine Uniformen leiden und
ging immer auf den Brieftrdger los. Also wurde ich angestellt, zur Stunde
des Brieftragers Phylax, der bissig war und sich schon an einem Gendarmen
vergangen hatte, in Zaum zu halten. Mit einer Gerte trieb ich ihn in einen
Winkel des Hofs und lief} ihn nicht heraus bis der Brieftridger wieder fort
war. Welch stolzes Gefiihl, als Tierbéandiger vor dem bellenden und zéhne-
fletschenden Hund zu stehen und ihn mit Schligen zu meistern, wenn er
aus dem Winkel ausbrechen wollte! Aber das stolze Gefiihl hielt nicht an.
Wenn wir nachher wieder als Freunde beieinander saflen, klagte ich mich
an, dass ich ihn geschlagen hatte. Ich wusste, dass ich ihn vom Brieftriger
auch abhalten konnte, wenn ich ihn beim Halsband fasste und streichelte.
Wenn die fatale Stunde aber wieder kam, erlag ich wiederum dem Rausch,
Tierbandiger zu sein...

In den Ferien durfte ich beim Nachbar Fuhrmann sein. Sein Brauner
war schon etwas alt und engbriistig. Er sollte nicht viel traben. In der Fuhr-
mannsleidenschaft lief3 ich mich aber immer wieder hinreifien, ihn mit der
Peitsche zum Traben anzutreiben, auch wenn ich wusste und fiihlte, dass er
miide war. Der Stolz, ein trabendes Pferd zu leiten, betérte mich. Der Mann
lie3 es zu, ,,um mir die Freude nicht zu verderben®. Aber was wurde aus der
Freude, wenn wir nach Hause kamen und ich beim Ausschirren bemerkte,
was ich auf dem Wagen nicht so gesehen hatte, wie die Flanken des Tieres
arbeiteten! Was niitzte es, dass ich ihm in die miiden Augen schaute und es
stumm um Verzeihung bat?...

Einmal, ich war damals schon auf dem Gymnasium und in den Weih-
nachtsferien zu Hause, kutschierte ich im Schlitten. Aus dem Hause des
Nachbars Loscher heraus sprang klaffend sein als bose bekannter Hund
dem Pferde entgegen. Ich glaubte im Recht zu sein, ihm einen gutgeziel-
ten Peitschenschlag zu versetzen, obwohl er sichtlich nur aus Mutwillen auf
den Schlitten zukam. Zu gut hatte ich gezielt. Ins Auge getroffen, wilzte er
sich heulend im Schnee. Seine klagende Stimme klang mir noch lange nach.
Durch Wochen hindurch konnte ich sie nicht los werden.

Zweimal habe ich mit andern Knaben mit der Angel gefischt. Dann ver-
bot mir das Grauen vor der Misshandlung der aufgespiefiten Wiirmer und
vor dem Zerreiflen der Méuler der gefangenen Fische weiter mitzumachen.
Ja, ich fand sogar den Mut, andere vom Fischen abzuhalten.

Aus solchen mir das Herz bewegenden und mich oft beschdmenden
Erlebnissen entstand in mir langsam die unerschiitterliche Uberzeugung,
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dass wir Tod und Leid iiber ein anderes Wesen nur bringen diirfen, wenn
eine unentrinnbare Notwendigkeit dafiir vorliegt, und dass wir alle das
Grausige empfinden miissen, das darin liegt, dass wir aus Gedankenlosig-
keit leiden machen und téten. Immer starker hat mich diese Uberzeugung
beherrscht. Immer mehr wurde mir gewiss, dass wir im Grunde alle so
denken und es nur nicht zu bekennen und zu bestitigen wagen, weil wir
firchten , von den andern als ,sentimental® beldchelt zu werden, und
auch weil wir uns abstumpfen lassen. Ich aber gelobte mir, mich niemals
abstumpfen zu lassen und den Vorwurf der Sentimentalitdt niemals zu
firchten.

Ce récit de Schweitzer, Souvenirs de mon enfance (titre original: « Aus meiner
Kindheit und Jugendzeit»), est considéré par beaucoup de connaisseurs comme un
petit chef-d'ceuvre de la littérature allemande. A cause de sa fraicheur et & cause aus-
si de son dépouillement méme, de sa retenue, de la pudeur qu'on y sent. La simplicité
du texte qui est si grande qu'elle peut méme laisser une impression de sécheresse,
résulte visiblement d'un refus de tout exces, de tout effet ou artifice littéraire. Ce
n'est pas la sécheresse cinglante, haineuse, vengeresse, des Mots de Sartre. Ce n'est
pas du tout cette grincante musique-la. C'est une sonatine, plutét, jouée moderato.
Si une comparaison s'impose, que ce soit avec cet autre chef-d'ceuvre du genre qu'est
Enfance de Tolstoi. Méme générosité pour les autres étres, méme compassion et com-
préhension, méme attention aux miracles, aux singularités de la vie.

Qu'est-ce qui a pu pousser un homme comme Schweitzer, vers la cinquantaine, a
raconter ainsi son enfance ? Sur la genése de son récit court une sorte de légende,
presque, et nous en avons deux versions, légérement contradictoires. La premiére,
celle de Schweitzer lui-méme, dans Ma vie et ma pensée. Il se trouvait a Zurich, au
printemps 1923, entre deux trains, et ayant deux heures d'attente il alla rendre visite
a son ami, le docteur Oscar Pfister, pasteur et en méme temps psychanalyste. Celui-
ci lui servit a boire et l'invita a s'étendre sur le divan et a profiter de ce moment
de repos pour parler des choses de son enfance. Il prit des notes en sténo et plus
tard lui envoya le texte. Schweitzer le récrivit, le compléta, et c'est ainsi que tout a
fait incidemment a partir d'une psychanalyse éclair, impromptue, qui aurait duré a
peine deux heures, naquit ce «petit chef-d'ceuvre » littéraire. N'est-ce pas presque
trop beau pour paraitre vraisemblable ? Si I'on en croit Robert Minder, confident et
biographe de Schweitzer, tout cela ne serait pas da au seul hasard et a la fantaisie
d'un moment de loisir, il y aurait eu plusieurs séances et Schweitzer qui traversait
alors une phase de désarroi moral et matériel, a la perspective d'un retour difficile
a Lambaréné, aurait eu besoin de «se ressourcer», de plonger dans I'histoire de son
enfance, pour se reprendre en mains et pouvoir mieux affronter le présent. Quoi qu'il
en soit, psychanalyse ou pas psychanalyse, ce récit est précieux et présente un grand
intérét psychologique. Schweitzer, sans aucune méthode, apparemment, si ce n'est
celle de I'ordre chronologique, et sans présupposés théoriques, raconte certaines de
ses premiéres émotions et les premiéres rencontres, les premiéres relations (avec leurs
tensions, leurs affrontements) qu'il juge déterminantes. Elles I'ont marqué (formé,
instruit) puisqu'il s'en souvient. Il n'y a pas que le complexe d'Gdipe. Il n'y a pas
que maman et papa qui nous éduquent. Mais ce peut trés bien étre un inconnu, un
passant, une personne rencontrée une fois par hasard et plus jamais revue. « Aucun
de nous ne se doute de I'action qu'il exerce sur autrui et de ce qu'il donne. C'est un



mystére pour nous, et il doit le rester...» Présomptueux ce serait de croire qu'une
«science humaine» (une «psychanalyse ») pourrait lever ce mystére et nous livrer
toutes les clés de notre personnalité, ainsi qu'éventuellement celles d'autrui. «Per-
sonne ne peut prétendre connaitre son prochain a fond...» Mais il est important de
penser que «notre vie intérieure puise a ce que certains hommes nous ont donné en
des heures décisives» et que «beaucoup de nos qualités, douceur, humilité, bonté,
miséricorde, véracité, fidélité, résignation dans la souffrance, nous les devons a des
hommes qui nous en ont donné I'exemple en des circonstances tantét graves, tantot
banales. Comme une étincelle, leur acte a rejailli sur notre coeur et I'a enflammé. »

Nul homme, bien évidemment, ne s'est fait tout seul. Qu'il ait donc conscience
de tout ce qu'il doit a autrui. Et comment payera-t-il ses dettes? Son existence, son
bonheur? Il n'y a qu'un moyen: donner a son tour, rendre. Et celui qui aura recu le
plus devra donner le plus. C'est logique! C'est la loi de la réciprocité, du don et du
contre-don. Rien de grand dans le monde ne se fait sans ce sentiment mélangé de
dettes et de devoir, de culpabilité et de responsabilité (Schuldgefiihl). Tels du moins
ont été les sentiments et les pensées de Schweitzer. Ainsi s'est fait Lambaréné, par
I'énergie du don.

Am 13. Oktober 1905, einem Freitag, warf ich in Paris in einen Briefkas-
ten der Avenue de la Grande Armée Briefe ein, in denen ich meinen Eltern
und einigen meiner nichsten Bekannten mitteilte, dass ich mit Anfang des
Wintersemesters Student der Medizin werden wiirde, um mich spater als
Arzt nach Aquatorialafrika zu begeben. In einem der Briefe kiindigte ich
im Hinblick auf die Inanspruchnahme durch das bevorstehende Studium
meine Stellung als Leiter des theologischen Studienstifts zu St. Thomas.

Den Plan, den ich nun zu verwirklichen unternahm, trug ich schon lén-
ger mit mir herum. Sein Ursprung reicht in meine Studentenzeit zuriick. Es
kam mir unfasslich vor, dass ich, wo ich so viele Menschen um mich herum
mit Leid und Sorge ringen sah, ein gliickliches Leben fiithren durfte. Schon
auf der Schule hatte es mich bewegt, wenn ich Einblick in traurige Fami-
lienverhiltnisse von Klassenkameraden gewann und die geradezu idealen,
in denen wir Kinder des Pfarrhauses zu Giinsbach lebten, damit verglich.
Auf der Universitdt musste ich in meinem Gliicke, studieren zu diirfen und
in Wissenschaft und Kunst etwas leisten zu kdnnen, immer an die denken,
denen materielle Umstdnde oder die Gesundheit solches nicht erlaubten.
An einem strahlenden Sommermorgen, als ich — es war im Jahre 1896 - in
Pfingstferien zu Giinsbach erwachte, iiberfiel mich der Gedanke, dass ich
dieses Gliick nicht als etwas Selbstverstandliches hinnehmen diirfe, son-
dern etwas dafiir geben miisse. Indem ich mich mit ihm auseinandersetzte,
wurde ich, bevor ich aufstand, in ruhigem Uberlegen, wihrend drauflen
die Vogel sangen, mit mir selber dahin eins, dass ich mich bis zu meinem
dreiligsten Lebensjahr fiir berechtigt halten wollte, der Wissenschaft und
der Kunst zu leben, um mich von da an einem unmittelbaren menschli-
chen Dienen zu weihen. Gar viel hatte mich beschiftigt, welche Bedeutung
dem Worte Jesu, ,Wer sein Leben will behalten, der wird es verlieren, und
wer sein Leben verliert um meinet- und des Evangeliums willen, der wird
es behalten®, fiir mich zukomme. Jetzt war sie gefunden. Zu dem dufleren
Gliicke besaf ich nun das innerliche.
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MUSIQUE :
INTERPRETATION DE BACH
ET RESTAURATION DES ORGUES

«J'essayai de traduire en vers l'enthousiasme que m'inspiraient les beau-
tés de la nature, telles que je les gotitais pendant mes courses a Munster.
Mais je ne dépassai jamais les deux ou trois premieres rimes. Plusieurs fois
jlai tenté de dessiner la montagne, couronnée d'un vieux chéteau, qui se
dressait au bout de la route. Cet essai échoua également. Des lors je me
résignai a ne jouir du beau qu'au fond de mon étre, sans chercher a l'expri-
mer en ceuvre d'art. Je ne me suis plus essayé aux croquis ni aux poemes.
L'improvisation musicale est restée ma seule faculté créatrice. »

La musique, en effet, c'est le don, la grace élective qui s'ajoute mystérieusement a

ce que

I'on est, que I'on recoit peut-étre en héritage (plusieurs ancétres de Schweitzer

étaient déja des organistes remarquables), mais que rien n'explique, que rien ne jus-

tifie:

«Je ne fréquentais pas encore 1'école que mon peére me donnait déja
des lecons de musique sur un vieux piano carré. Je ne jouais guere d'apres
les notes; j'étais surtout heureux quand j'improvisais ou reproduisais des
chants et cantiques avec accompagnement de mon cru. A la lecon de chant,
l'institutrice ne jouait les chorals que d'un doigt, sans accompagnement;
je trouvais cela peu harmonieux, et une fois, je lui demandai pendant la
récréation pourquoi elle n'ajoutait pas les accords a la mélodie. Dans mon
z¢le, je me mis a I'harmonium et, tant bien que mal, je jouai de mémoire le
cantique avec une harmonisation improvisée. Elle parut charmée et me re-
garda avec de grands yeux. Toutefois elle continua a tapoter d'un seul doigt.
Je m'apercus alors que je savais quelque chose de plus qu'elle, et je rougis
de lui avoir fait montre d'un savoir que je considérais comme tout naturel. »

La musique peut faire défaillir de plaisir. Rare aveu d'une jouissance, dans les Sou-

venirs:

«En deuxiéme année nous avions chaque semaine deux legons de calli-
graphie avec l'instituteur ; nous nous rendions pour cela dans sa classe, ot il
venait de diriger la lecon de chant des grands. Parfois nous devions attendre
dans le corridor; lorsque j'entendais chanter a deux voix: «La-bas, pres du
moulin, je gottais un doux repos...» ou «Qui t'a fait ton dome ombreux,



forét... », j'étais obligé de m'appuyer au mur pour ne pas tomber. Le charme
de cette musique a deux voix faisait courir un frisson sur tout mon corps.
De méme, la premiére fois que j'entendis une fanfare, je fus pres de m'éva-
nouir. »

A Mulhouse, son professeur de musique fut Eugéne Munch, «sorti tout récem-
ment du Conservatoire de Berlin et organiste a I'église réformée de Saint-Etienne ».
Les débuts furent pénibles:

«Albert Schweitzer est mon cauchemar », disait-il souvent. Cela tenait
d'une part a ce que j'employais a déchiffrer et improviser les heures d'exer-
cice que m'imposait tante Sophie au lieu d'étudier ma tache; cela provenait
en outre de la fausse honte qui m'empéchait de jouer avec sentiment devant
mon maitre. Je répugnais a profaner devant autrui les émotions que me
donnait une belle page de musique. Bien des éleves éprouvent la méme pu-
deur. Mon jeu sec et dur irritait mon professeur. Un jour, toujours paralysé
par la méme géne, je lui servis, avec ma monotonie habituelle, une sonate
de Mozart, d'ailleurs imparfaitement étudiée. Avec humeur, il place devant
moi la courte romance sans paroles en mi majeur de Mendelssohn: « Vrai-
ment, dit-il, tu n'es pas digne de jouer une si belle musique. Tu vas encore
me massacrer cette mélodie. C'est peine perdue de chercher a donner du
sentiment a qui n'en a pas!» — « Halte-1a! pensé-je, je te montrerai bien que
j'en ai.» Toute la semaine j'étudie sans relache ce morceau, déja maintes fois
déchiftré. J'essaie méme, ce qu'on n'avait jamais obtenu de moi, de trouver
et de noter le meilleur doigté. La legon suivante j'exécute correctement exer-
cices et études, puis, bandant mes forces, je lui joue la romance sans paroles
telle que je la sentais. Sans dire grand-chose, mon maitre me donne une
bonne tape sur I'épaule et me joue lui-méme une nouvelle romance sans
paroles. Puis il me propose comme tache un morceau de Beethoven. Apreés
quelques lecons, il me juge digne d'aborder Bach, et quelques semaines plus
tard, il m'annonce qu'aprés ma confirmation je pourrai prendre des lecons
d'orgue au grand et bel instrument de I'église Saint-Etienne. Enfin se réali-
sait mon secret désir, caressé de tout temps. J'avais dans le sang la passion
de l'orgue. »

Le premier texte que publia Schweitzer fut un éloge funebre de son professeur de
Mulhouse, qui mourut prématurément, emporté par une fiévre typhoide, en 1898.
Schweitzer a exprimé la sa reconnaissance, sa dette, comme il le faisait toujours.
Entre-temps, il avait déja perfectionné son art, sous la direction de son maitre de
Paris, le célebre organiste et compositeur Charles-Marie Widor, qui avait par ailleurs
quelques liens avec I'Alsace, puisque son grand-pére était facteur d'orgues a Rouf-
fach. L'éleve Schweitzer, fort de sa connaissance de ['allemand, révélera a son maitre
la fonction exacte des chorals de Bach, qui ne sont pas de la « musique pure », la pure
construction de belles lignes mélodiques, mais qui ont été composés pour servir les
paroles des cantiques. A la demande de Widor, il a consacré a cette question toute
une étude qui ne devait étre au début qu'un «petit essai sur la maniére de jouer les
chorals, destiné aux organistes francais », mais qui devint progressivement, le théme
s'élargissant, un ouvrage magistral de 300 pages, au titre significatif: Jean-Sébastien
Bach, le musicien-poete. Performance d'un bilingue: ce livre, Schweitzer I'avait écrit
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en francais. Trois ans plus tard, en 1908, il fit paraitre une édition augmentée, en
allemand, qui plus qu'une traduction est un développement et une refonte person-
nelle du premier livre. A I'encontre de certaines interprétations « modernisantes»,
jugées par lui réductrices, Schweitzer a essayé de situer Bach dans son temps, dans la
tradition artistique et religieuse de son temps. Il faut souligner que cet essai de com-
prendre la singularité d'une ceuvre musicale par I'histoire est, dans sa méthode et son
esprit, de méme nature que celui qu'il consacre, a la méme époque, a la vie de Jésus.
Il s'agissait pour lui, la aussi, de reconstruire le sens original du message christique
a partir des conditions historiques, sociales et spirituelles, de la civilisation judaique
dans laquelle Jésus avait vécu. (Ct. plus loin, le chapitre théologie.)

Schweitzer avait cru qu'en allant en Afrique exercer la médecine, il lui faudrait
renoncer aux joies de la musique — et il était prét a ce renoncement. Mais le destin,
écrivit-il lui-méme, se montra plus clément et une sorte d'arrangement, de ruse de
I'histoire fit qu'au contraire il put d'abord payer les dettes de son premier séjour, puis
financer en partie la reconstruction et le fonctionnement de son hépital, grace a ses
tournées de concerts organisées a travers I'Europe. Ainsi, un peu selon la fameuse
dialectique du «qui perd gagne», rien ne lui a été définitivement enlevé par son
sacrifice, tout lui a été d'une certaine maniére rendu et il a pu continuer a s'accomplir
dans toutes ses dimensions.

«En Afrique, il sauve des Negres; en Europe, il sauve des orgues», a-t-on pu dire
de lui, en maniére de plaisanterie. Et il est vrai qu'en musique, a c6té de son ceuvre
d'interpréte et d'exégeéte, il s'est occupé activement, pendant toute sa vie, de faire
restaurer les vieilles orgues selon les rigoureuses techniques anciennes des facteurs
francais (comme Cavaillé-Coll et Silbermann qui, d'origine allemande, s'installa a
Strasbourg et perfectionna son métier a Paris). Dans son premier manifeste de 1906,
Deutsche und franzoésische Orgelbaukunst und Orgelkunst (Art comparé de la fac-
ture et du jeu de I'orgue en France et en Allemagne), Schweitzer, fort de la double
expérience culturelle que lui a value sa position d'Alsacien, compare les génies alle-
mand et francais et en appelle a une fusion, a une synthese.

Albert Schweitzer a I'orgue de I'église
St-Nicolas a Strasbourg, vers 1907.




Aber was wird tiberhaupt aus dem franzosischen Orgelbau und der
franzosischen Orgelkunst werden? Was wird die Trennung von Kirche und
Staat bringen? Schon jetzt richten sich die Kirchen auf die Trennung ein
und streichen an den ohnehin schon kleinen Gehdltern, was zu streichen
ist. Den meisten Organisten ist schon ein Viertel ihrer Bezahlung gekiindigt
worden. Dallier verlor an St. Eustache zuerst ein Drittel, dann die Hailfte
seines Einkommens und meldete sich daraufthin an die eben frei werdende
Madeleinekirche. Der Organistenposten zu Notre-Dame diirfte in Zukunft
kaum mehr als 1000 frcs. eintragen. Der Orgelbau stockt. Herrliche Or-
geln, die frither in den Kirchen der Kongregationen standen, sind zu Spott-
preisen zu verkaufen. Manchmal fragt man sich, ob das sicherste Ergebnis
der Trennung vorerst nicht der Ruin der Orgelbaues und der Orgelkunst
sein wird. Die Krise, die beide durchmachen werden, wird jedenfalls sehr
schwer sein.

Lassen wir die Zukunft. Fir jetzt kommt es darauf an, dass der
Grenzwall zwischen franzosischer und deutscher Orgelkunst niedergelegt
werde und dassbeide voneinanderlernen. Der deutsche und der franzésische
Genius sind in der Kunst angewiesen, einander anzuregen. In der Orgel-
kunst ganz besonders, da wir Deutschen von den Franzosen unendlich viel
in Technik und Form lernen kénnen, die Franzosen aber durch den Geist der
deutschen Kunst vor einer Verarmung in ihren reinen und vollendeten
Formen bewahrt werden. Aus der Durchdringung beider Geistesrichtungen
wird neues Leben hiiben und driiben erstehen.

Tradition et modernité: dans son autobiographie (Ma vie et ma pensée), Schweit-
zer parle non sans humour de son « évangile de I'orgue authentique » (das Evangelium
der wahren Orgel). Progressivement, il en arrive a imposer au monde des organistes
son point de vue: la nécessité de concilier la qualité musicale des orgues anciennes
et certains avantages techniques des instruments modernes. Ce sens, ce souci, a nou-
veau, de la synthese, cette fois entre la tradition et la modernité, Schweitzer ne I'a-t-il
pas manifesté en d'autres occasions également a Lambaréné, par exemple ? Bien sdr,
un orgue de qualité, concu selon les vieilles régles artisanales, revient plus cher (de
30%) qu'un orgue «industriel », fabriqué en série.

Als ich einmal mit einem musikalischen Zuckerbécker auf Orgel und
Orgelbau zu reden kam, sagte er: ,,Mit dem Orgelbau steht es also wie mit
der Zuckerbéckerei! Wie die Leute heutzutage nicht mehr wissen, was eine
gute Orgel ist, so auch nicht mehr, was gutes Zuckerwerk ist. Sie haben
keine Erinnerung mehr davon, wie die Sachen schmecken, die mit fris-
cher Milch, mit frischem Rahm, mit frischer Butter, mit frischen Eiern, mit
bestem Ol, mit bestem Fett, mit natiirlichen Fruchtsiften hergestellt und
ausschlieSlich mit Zucker gesiifit sind. Alle sind sie jetzt gewohnt, gut zu
finden, was mit konservierter Milch, konserviertem Rahm, konservierter
Butter, getrocknetem Eiweif3, getrocknetem Eigelb, billigstem Ol, billigs-
tem Fett, chemisch imitierten Fruchtsiften und allen méglichen Siifistof-
fen hergestellt wird, weil sie nichts anderes mehr vorgesetzt bekommen.
Ohne Verstdndnis fiir die Qualitdt geben sie si ch mit schoner Aufmachung
zufrieden. Versuche ich die gute Ware von frither zu liefern, so verliere ich
die Kundschaft, weil ich, wie der gute Orgelbauer, um dreiflig Prozent zu
teuer bin..."
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L'IDEE DE CULTURE:
LA BLANCHE ET LA NOIRE

Schweitzer avait de la culture une conception bien arrétée. C'est sur ce point que
certains de ses écrits paraissent avoir le plus vieilli et méme présenter des aspects
devenus insupportables a un lecteur d'aujourd'hui, tant soit peu cultivé, qui connait
grosso modo les principes de I'anthropologie culturelle américaine ou les théses de
I'anthropologie dite structurale, représentée en France par Levi-Strauss. En cette deu-
xiéme moitié du XX¢ siecle, le doute a été jeté sur la valeur exemplaire de la culture
européenne (ou occidentale), son hégémonie a été contestée, déclarée absolument
illégitime, un vent de libération anticoloniale a soufflé, continue de souffler autour
de nos tétes et I'idée que toutes les cultures se valent, que nulle n'est supérieure a
I'autre, que leurs différences doivent étre maintenues et respectées, vivent les dif-
férences, I'hnumanité est riche surtout de ses différences, cette idée s'est imposée
comme une évidence et banalisée. Or, Schweitzer, en homme du XIXe siécle encore et
héritier spirituel, ainsi qu'il le rappelait toujours lui-méme, du XVIII siécle, celui des
Lumiéres, définissait carrément la culture par le progres.

«Ganz allgemein gesagt ist Kultur Fortschritt, materieller und geistiger Fortschritt
der einzelnen wie der Kollektivitaten... Worin besteht er? Zunachst darin, dass fur
die einzelnen wir fur die Kollektivitaten der Kampf ums Dasein herabgesetzt wird... »

Une culture (digne de ce nom) existe donc la ou des hommes ont I'énergie (der
Trieb) et la liberté d'agir afin d'améliorer les conditions générales d'existence. Ce qui
peut se faire par deux voies: augmentation des biens et diminution des maux. En
d'autres termes encore, plus modernes: élévation du niveau de vie et amélioration
de la qualité de la vie. Si cette volonté de progrés manque ou si elle se trouve perver-
tie comme par le nationalisme, la culture est en décadence, elle faillit a sa mission.
«Wir stehen im Zeichen des Niedergangs der Kultur.» Tel est le cas, selon Schweitzer,
de la civilisation européenne. Il lui semble que la parabole du mauvais riche et du
pauvre Lazare s'applique a elle, donc a nous. «Le riche, c'est nous. Les progres de
la médecine ont mis a notre disposition un grand nombre de connaissances et de
moyens efficaces contre la maladie et la douleur physique; et les avantages incalcu-
lables de cette richesse nous paraissent chose toute naturelle. Le pauvre Lazare, c'est
I'homme de couleur. Il connait autant que nous et méme plus que nous la maladie et
la souffrance, et il n'a aucun moyen de les combattre. Nous agissons comme le mau-
vais riche, dont l'insouciance vis-a-vis du pauvre assis a sa porte était un péché, parce
qu'il ne se mettait pas a la place de son prochain et ne laissait pas parler son cceur. »

Ainsi Schweitzer s'exprimait-il en 1920, au commencement de son récit: A I'orée
de la forét vierge. Trente et un ans plus tard, en 1951, dans la préface a une réédition



francaise, évoquant tous les bouleversements historiques et techniques qui se sont
produits depuis son premier séjour, avant la Premiére Guerre mondiale, il lui apparait
cependant que

«le probléme des relations entre Blancs et Indigénes n'a pas changé dans
ses données fondamentales. Il ne peut recevoir une solution définitive que
si nous arrivons, par I'estime que nous nous témoignons réciproquement et
par la fagon dont nous nous comportons les uns envers les autres, a établir
de vrais rapports spirituels entre les deux groupes. Toutes les autres entre-
prises, de quelque nature qu'elles soient, ne sont que des tentatives d'une
solution par l'extérieur, qui compliquent le probléme plutot qu'elles ne le
simplifient.

AT'époque décrite dans ce livre, nous avions le droit de nous sentir vis-a-
vis de I'indigene dans la position du frére ainé, qui veut le bien de son cadet
et qui, par son instruction et son intelligence, est a méme de juger quels
facteurs sont les plus favorables a son développement et a son progres véri-
table, et nous pouvions nous conduire en conséquence. Nous n'étions pas
quelques isolés qui avions cette conviction et cette attitude mentale et qui
nous efforcions d'agir en conformité avec elles dans les colonies, mais nous
étions le grand nombre: gouverneurs, administrateurs de colonies, mis-
sionnaires, médecins, exploitants forestiers, commergants, colons de tout
genre. Avec fierté nous pouvions constater que les plus sensés et les plus
clairvoyants parmi les indigenes voyaient en nous les fréres ainés et recon-
naissaient que nous voulions leur bien et sa réalisation par les voies justes.
Témoin des efforts de cette époque, j'ose afirmer que nous avons obtenu
au cours de ces années des résultats non seulement dans le domaine écono-
mique, mais aussi dans celui des relations humaines et spirituelles entre les
indigénes et nous. Des rapports basés sur une confiance mutuelle étaient en
train de se créer. Malgré toutes les insuffisances dans les résultats, malgré
toutes les négligences qui se sont produites, malgré toutes les erreurs qui ont
été commises, nous avions conscience d'étre sur la bonne voie.

Maintenant nous devons nous résigner a ne plus nous sentir comme les
freres ainés et a ne plus agir comme tels. D'apres l'opinion qui prévaut au-
jourd'hui, I'avénement de I'ere du progres ne peut se faire qu'a condition que
le frére cadet soit considéré comme majeur et capable de discernement au
méme titre que le frére ainé, et que les indigénes prennent de plus en plus
les destinées de leur pays en mains. Ainsi en a décidé I'esprit de I'époque. En
toute chose et sur toute la terre, il veut supprimer ce qui reste d'un systeme
patriarcal pour mettre a sa place un systeme non-patriarcal, difficile a défi-
nir et plus difficile encore a réaliser.

L'histoire un jour prononcera son jugement sur les résultats obtenus par
cet abandon du systéme patriarcal dans les territoires qui autrefois s'appe-
laient les colonies et qui aujourd'hui ne doivent plus porter ce nom. Les évé-
nements qui constituent le cours de 1'évolution historique sont pour leurs
contemporains insondables dans leurs origines et incalculables dans leurs
effets. »
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Lisant ces pages, plus d'un, aujourd'hui, se récriera: paternalisme! et croira, par ce
cri, exprimer sa lucidité supérieure, toute l'intelligence acquise du sens de [I'histoire.
Réfuté, Schweitzer, disqualifié comme partisan nostalgique d'un systéme patriar-
cal qui a fait son temps et qui d'ailleurs était une injure a la pensée des Droits de
I'Homme. Le jugement est facile. Si Schweitzer semble ne rien renier personnelle-
ment de I'ancien systeme patriarcal dans lequel il avait construit son ceuvre et dont il
avait une expérience psychologique quotidienne, notons cependant qu'il connaissait
«I'esprit de son époque » et qu'il percevait, aussi bien qu'un intellectuel de gauche,
les nouvelles nécessités historiques. Il les percevait méme mieux, il en voyait déja
les limites, car il était sans illusions, il ne partageait pas, sur la décolonisation, les
visions eschatologiques des marxistes. Et, en effet, trente ans, quarante ans apreés,
nous devrions avoir au moins appris une chose de ['histoire: c'est que I'émancipation
politique, nationale, des peuples africains et des peuples du tiers monde en général
ne résout pas tous les problémes sociaux, loin de la, et n'assure pas automatique-
ment le progres. L'histoire est «insondable », son sens incertain. Schweitzer n'avait
pas I'ambition de civiliser les Africains, de leur «apporter le progrés», comme on dit,
il n'était pas allé vers eux en révolutionnaire émancipateur ni en missionnaire évan-
gélisateur, il voulait seulement guérir les malades, soulager les souffrants.

Nous ne pouvons ici exposer toutes les données d'un vaste probléme dont per-
sonne, en vérité, ne détient la solution. Plus que politique, ce probléme est anthro-
pologique, il est celui de la civilisation méme. Est-ce méme un probléme ? Nous cher-
chons a poser — et donc a résoudre — en termes de probleme ce qui en fait est une tres
vieille question, celle de la destinée de I'espéce humaine. Si les positions de Schweit-
zer ont pu étre contestées, de son temps encore, au nom de la nouvelle science an-
thropologique, et paraitre dépassées par une certaine évolution historique, celle-ci,
d'abord, n'est pas définitive, elle est moins sire qu'on ne l'aurait cru, et ensuite,
dialectiquement, il peut étre intéressant aujourd'hui de trouver dans Schweitzer de
quoi contester, de quoi remettre en question, du moins en perspective, les énoncés
déja banalisés, devenus eux-mémes réfutables, de la sociologie et de I'ethnologie
contemporaine. Et si tout de méme nous étions dans la position d'un frére ainé ? Et si
tout de méme la rationalité occidentale représentait un progrés universel, universa-
lisable ? Vilaines questions ! Nous avions appris a les refouler, mais ont-elles vraiment
perdu toute pertinence ? Franchement, la fraternité des « médecins sans frontiéres »
ou celle des militants de « Terre des hommes», qui vont montrer a des villageois du
Sahel comment faire du compost, construire un four solaire, ou qui vont appliquer un
programme de vaccinations, n'est-elle pas, concrétement, celle d'un frére ainé ayant
conscience de son savoir, de son pouvoir et, par la-méme, de ses responsabilités péda-
gogiques et morales ? Telle était la position de Schweitzer, pendant un demi-siécle,
de 1912 a 1965, et telle est notre position pratique, aujourd'hui, pour longtemps
encore, peut-étre.

Evidemment, le lexique de Schweitzer peut hérisser parfois nos sensibilités intel-
lectuelles. Son vocabulaire date de I'époque coloniale et le trahit, d'une certaine
facon. Ainsi tous les termes qu'il emploie pour désigner les Africains: der Neger, der
Farbige, der Schwarze, der Eingeborene, das Naturkind, der Primitive, der primitive
Mensch, der Halbprimitive. La palette de la traduction francaise est moins large,
moins « colorée », mais encore génante: I'indigéne, I'hnomme primitif. Cette derniéere
expression, surtout, est devenue malheureuse et tabou. L'ethnologue et sociologue
Georges Balandier, dans son ouvrage qui a fait autorité, Afrique ambigué (77 édi-



tion en 1957, chez Plon), s'est fait I'écho de certaines critiques: Albert Schweitzer
n'aurait guere montré de curiosité pour les civilisations gabonaises, il aurait toujours
recherché sa nourriture spirituelle hors de I'Afrique, sans s'intéresser aux problémes
que posent des sociétés au destin bouleversé... En réalité, pour celui qui connait ne
serait-ce qu'un peu l'ceuvre de Schweitzer, ces reproches ne paraissent pas fondés.
Trés nombreuses, les pages ou le docteur de Lambaréné analyse longuement les cou-
tumes et la mentalité des peuples gabonais. Seulement, il ne le fait pas comme un
ethnologue qui chercherait esthétiquement a justifier la « pensée de 'autre » et qui
s'évertuerait a lui trouver une rationalité cachée, équivalente en cohérence et en
finesse a la «raison occidentale »; il le fait comme un médecin qui appréhende dans
sa praxis méme les angoisses, les souffrances de ces hommes qu'il voit prisonniers de
leur systéme de mceurs et de croyances. A-t-il tort? Ecoutons d'abord quelques-unes
de ses Histoires de la forét vierge (« Afrikanische Geschichten»). Nous jugerons apreés.

Tabus und Zauber

In dem Leben der Primitiven spielen Tabuvorstellungen eine grofie Rolle.
Tabu bedeutet, dass dies und jenes zu meiden ist, weil es Ungliick und Tod
zur Folge hat. Das Auf kommen der Tabuvorstellungen liegt im Dunkel.

Es gibt Tabus, die fiir alle in gleicher Weise gelten, und solche, die nur
fiir die betreffenden Einzelnen bestehen. Unter den allgemein geltenden
Tabus spielen diejenigen, die fiir den Fall, dass eine Frau ein Kind erwar-
tet, durch ihren Mann zu beobachten sind, eine grof3e Rolle. Untersagt ist
ihm bei den Pahuins: Fleisch zu genieflen, das schon einen Geruch zu ha-
ben beginnt (wo doch die Eingeborenen sonst schon in Verwesung iiber-
gehendes Fleisch anstandslos essen), ein Chamaileon zu beriihren, ein Loch
mit Erde zu fiillen, Négel einzuschlagen, beim Verenden eines Tieres oder
dem Sterben eines Menschen zugegen zu sein, etwas mit einem Leichnam
zu schaffen zu haben, tiber einen Zug von Heerameisen hinwegzuschreiten
und anderes mehr.

In meiner ersten Zeit hielt ich mich dariiber auf, dass bei Begrabnissen
im Spital Leute sich absolut weigerten, an der Bahre mitzutragen. Durch
Geschenke und auch durch Zwang suchte ich sie dazu zu bringen, mitanzu-
greifen, wenn sie an der Reihe waren. Es kam dann vor, dass Leute vor mir
auf die Knie fielen und mich baten, es ihnen zu erlassen. Seitdem ich vers-
tanden habe, in welche Seelenkonflikte ich sie damit brachte, benutze ich
als Leichentrdger nur noch Freiwillige, die dafiir einen bestimmten Lohn
empfangen.

Schwer leiden die Eingeborenen auch unter dem Glauben, dass dem von
einem Menschen gegen einen andern ausgesprochenen Fluche Macht in-
newohne und dass Menschen das Vermdgen besédflen, Zauber gegen andere
zu bereiten.

Insbesondere wird der vom Vater ausgesprochene Fluch als eine wir-
kende Kraft angesehen. Eine Frau hatte sich geweigert, statt des Mannes,
der ihr von Jugend auf bestimmt war, auf Geheif? ihres Vaters einen an-
dern, der viel mehr fiir sie bot, zu heiraten. Darauthin tat der Vater, der das
Geld zum Bezahlen von Schulden nétig gehabt hitte, den Fluch, dass nach
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ihrer Verheiratung mit dem andern Manne sie oder das von ihr erwartete
Kind sterben miisse. Sie gebar ein gesundes Kind. Damit das Kind lebe,
beschloss sie, das Sterben auf sich zu nehmen. Wie die Frau, die durch ein
Tabu vor diese Alternative gestellt worden war und sich in derselben Weise
entschieden hatte, starb sie eines ritselhaften Todes an Entkraftung. Das
Kind wurde dann ins Spital gebracht und hier mit der Flasche aufgezogen.
Auf diese Weise wurde mir der Fall bekannt.

Dass man auch, ohne es zu wollen, einen Menschen mit einem Fluche
belasten konne, erfuhr hier vor Jahren ein Missionar. Er musste, wie schon
ofters, einen élteren Schiiler der Missionsschule wegen unfreundlichen
Benehmens gegen die andern Knaben zur Rede stellen. Im Unmut ent-
fuhren ihm dabei die Worte: ,,Du wirst immer einen schlechten Charakter
haben.”

Nach Jahren kam der ehemalige Z6gling zu ihm und klagte ihm, dass der
Fluch, den er tiber ihn ausgesprochen habe, ihn zum ungliicklichen Mens-
chen mache. Er habe nicht mehr den Mut und die Kraft, anders werden zu
wollen, weil er wohl fiihle, dass dies ihm unmadglich gemacht sei. Erstaunt
frug der Missionar, wieso er unter einem von ihm ausgegangenen Fluche
stiinde. Da fiihrte der Eingeborene ihm das Wort von damals an. Als ihm
der Missionar erkldrte, dass es mit nichten ein Fluch sein sollte, sondern
nur eine im Unmut hingeworfene Bemerkung gewesen sei, und dass er ihm
im Gegenteil von jeher gewiinscht habe, dass er einen anderen Charakter
anndhme, wurde er ganz froh. Jetzt konne er wirklich ein anderer Mensch
werden, sagte er beim Abschied.

Die Eingeborenen, die zu uns ins Spital kommen und sich von uns behan-
deln lassen, bewegen nicht selten Gedanken in sich, von denen wir nichts
ahnen. Infolge eines Tabus, eines Fluches oder eines Zaubers befinden sie
sich in einer seelischen Not, die uns verborgen bleibt. Was sie hierher fiihrt,
war nicht so sehr die Aussicht auf die Pflege, die sie bei uns finden wiir-
den, als das Bediirfnis, an einem Orte zu sein, an dem die unheimlichen
Michte, denen sie sich ausgeliefert fiihlten, sich nicht auswirken kénnen.
Auch die noch vollig in den alten Vorstellungen befangenen Eingeborenen
sind tiberzeugt, dass auf dem Boden der Missionsstation und unseres Spi-
tals Tabus, Fliiche und Zauber nichts vermdgen.

Wir bedauern nur immer, dass unserer Patienten es so selten iiber sich
bringen, uns in das seelische Elend, in dem sie sich befinden, Einblick neh-
men zu lassen. Wie ganz anders konnten wir in so manchen Fillen helfen,
wenn sie es titen. Psychotherapie als Erganzung der rein medizinischen
Behandlung ist bei den Wilden manchmal noch viel notwendiger als bei
den Weifsen.

Wer einmal etwas in die Vorstellungswelt der Primitiven eingedrungen
ist und etwas von den Angstzustinden weif3, in denen sich Menschen befin-
den kénnen, fiir die es Tabus, unabwendbare Fliiche und wirkende Zau-
ber gibt, der ist nicht mehr im Zweifel dariiber, dass wir uns zu bemiihen
haben, sie von diesem Aberglauben zu befreien.



Wie schwer dieser Kampf zu fithren ist, weifl jeder, der in ihm steht.
Jene Vorstellungen haben so tiefe Wurzeln in der Weltanschauung und der
Uberlieferung der Primitiven, dass sie nicht leicht zu verdrangen sind.

Dass immer noch einzelne an Verfehlungen ge-
gen ihr Tabu, an einem Fluch, unter dem sie stehen,
an einem Zauber, dem sie sich ausgeliefert fiihlen,
zugrunde gehen, ist in den Augen der Eingeborenen
ein Beweis fiir die Wahrheit ihrer Vorstellungen, der
nicht leicht zu entkriften ist. Es ist ihnen ja schwer
begreiflich zu machen, dass es sich in diesen Fillen
um psychisch bedingte Geschehnisse handelt.

Wenn Eingeborene uns gegeniiber in gutem
Glauben behaupten, von jenen Vorstellungen frei-
gekommen zu sein, so sind sie durchaus nicht
immer auch in Wirklichkeit so weit. In jhrem Un-
terbewusstsein sind sie noch vorhanden und kénnen
bei irgendeinem Anlass wieder aufleben.

In unserem Bemithen um die geistige Befreiung
der Eingeborenen befinden wir uns durch den in Eu-
ropa wieder aufgekommenen Aberglauben in einer
tragischen Lage. Durch diesen erfihrt der Primitive
eine unerwartete Rechtfertigung. Die Schwarzen,
die Zeitungen lesen, wissen aus ihnen, dass es auch
WeifSe gibt, die an tbernatiirliche Krifte, die die
Menschen sich dienstbar machen konnen, glauben.
Sie verbreiten es hier und stellen uns dariiber zur
Rede.

Dass in Europa ein leichtfertiges Spiel mit dem
Aberglauben getrieben wird, bedeutet eine schwere
Alambaréng, en 1928.  Gefiahrdung des geistigen Ansehens der Weifen un-

ter den Farbigen.

On voit que Schweitzer ne parle que d'expérience et se garde de toute spéculation
anthropologique sur les « mentalités primitives» ou, comme on préfére dire main-
tenant, «la pensée sauvage », qui ne serait toutefois pas une pensée de sauvages!
Schweitzer est directement confronté aux maux, aux maladies (physiques et men-
tales) des indigénes. Il observe, il constate, essaye de comprendre, mais comprendre
des mécanismes et des effets, ce n'est pas nécessairement «donner raison». Il nous
dit que I'origine de la pensée magique, des tabous, du totémisme et du fétichisme,
se perd dans la nuit des temps. Aveu d'ignorance. Mais en savent-ils beaucoup plus
sur la constitution de ces croyances et représentations, nos distingués et académiques
anthropologues ? Que la science reconnaisse ses limites et maintienne toujours ses
liens avec son champ d'expériences, si elle veut rester science! Sur «fétiches et féti-
chisme », voici encore, en complément du texte précédent, un extrait de A |'orée de
la forét vierge:

Ala peur du poison s'ajoute celle du pouvoir magique et malfaisant qu'un
homme peut exercer sur un autre. Les indigénes se figurent qu'il existe des
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moyens d'acquérir des forces magiques. Quiconque a un véritable fétiche
est tout-puissant: il a de la chance a la chasse, il s'enrichit, et il peut appeler
le malheur, la maladie et la mort sur ceux auxquels il veut nuire.

L'Européen ne saura jamais a quel point est effroyable la vie de ces mal-
heureux qui passent leur temps dans la crainte des sortileges dirigés contre
eux. Seuls ceux qui ont vu cette misére de prés comprennent que c'est un
devoir d'humanité d'enseigner aux peuples primitifs une autre conception
du monde et de la vie, pour les délivrer de ces croyances funestes. Les plus
grands sceptiques eux-mémes deviendraient amis des Missions, s'ils pou-
vaient constater ces faits sur place.

Qu'est-ce que le fétichisme? Le fétichisme est né du sentiment de la
crainte chez 'homme primitif. Celui-ci veut posséder un charme qui le pro-
tege contre les mauvais esprits de la nature, contre ceux des morts, et contre
la puissance maléfique de ses semblables. Il attribue ce pouvoir protecteur
a certains objets qu'il porte sur lui. Il ne rend pas a proprement parler un
culte au fétiche, mais il veut utiliser les vertus surnaturelles de cet objet qui
lui appartient.

En quoi consiste un fétiche ? Ce qui est de nature insolite passe pour étre
magique. Un fétiche se compose d'une série d'objets réunis dans un sachet,
dans une corne de buffle ou dans une boite. Ses éléments habituels sont
des plumes d'oiseau rouges, de petits paquets de terre rouge, des griffes et
des dents de 1éopards, et... des clochettes européennes de forme ancienne
provenant du commerce de troc du XVIII® siecle. Un noir a établi une pe-
tite plantation de cacaoyers vis-a-vis de la station missionnaire. Le fétiche
qui doit la protéger est suspendu a un arbre, dans une bouteille bouchée.
Aujourd'hui, on enferme les fétiches précieux dans des boites de fer-blanc,
pour les mettre a l'abri des termites, auxquels nulle boite de bois ne résiste
a la longue.

Il y a de grands et de petits fétiches. Un grand fétiche comprend d'ordi-
naire un fragment de crdne humain. Mais il faut que 'homme sur lequel on
l'a prélevé ait été tué spécialement dans le but d'acquérir un fétiche.

Cet été, un homme agé a été assassiné dans sa pirogue, a deux heures de
notre station. On a découvert le meurtrier. Il parait établi qu'il a commis
son crime pour se procurer un fétiche, grace auquel il espérait pouvoir ame-
ner a composition des gens qui lui devaient de I'argent et des marchandises!

Je posséde moi-méme un fétiche dont les pieces principales sont deux
morceaux de crane humain, imprégnés de couleur rouge, de forme ovale
allongée et qui me paraissent prélevés sur les os pariétaux. Il appartenait
a deux malades, mari et femme, qui, depuis des mois, étaient atteints d'in-
somnies fort pénibles. Le mari entendit plusieurs fois en réve une voix lui
disant que tous deux ne guériraient qu'a la condition d'apporter le fétiche
hérité des peres au missionnaire Haug, a N'Gomo, puis de suivre les instruc-
tions de ce dernier. Il fit enfin ce qui lui était ordonné. M. Haug me I'envoya,
et me fit cadeau du fétiche. Le mari et la femme restérent plusieurs mois en
traitement chez moi. Leur état s'était sensiblement amélioré lorsqu'ils furent
congédiés.



L'idée que les os du crane humain, acquis spécialement dans ce but, pos-
sedent une vertu magique, doit remonter a la plus haute antiquité. J'ai lu
récemment dans une revue médicale que les trépanations observées sur les
cranes des tombes préhistoriques n'ont aucun rapport avec des tentatives de
traitement chirurgical des tumeurs du cerveau, mais servaient a se procurer
des fétiches. L'auteur de cette affirmation me semble étre dans le vrai.

Autre reproche traditionnellement adressé a Schweitzer et qui se trouve reproduit
dans Afrique ambigué: il serait un homme tourné avec nostalgie vers le passé, hostile
a la modernité, hostile au développement économique des pays africains, il n'aurait
envisagé de salut que par un retour aux traditions rurales et artisanales. Sur le chan-
tier, il tempétait contre les Noirs qui au travail manquaient d'ardeur et ne montraient
aucune discipline!

Q:’.; ’,-
La rue principale du village-hopital de Lambaréné.

Unsere Eingeborenen haben manche guten Seiten. Insbesondere sind
sie gutmiitig und anhinglich. Aber mit allen Primitiven und Halbprimi-
tiven haben sie die unerfreuliche Eigenschaft gemein, dass sie als angestellte
Arbeiter unzuverldssig sind. Wie aufregend, ermiidend und deprimierend
es ist, mit ihnen auf dem Bauplatz zu tun zu haben, kann sich derjenige, der
es nicht miterlebt hat, nicht vorstellen.
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Fast bereue ich es, so ausfiihrlich von den Schwierigkeiten, die wir mit
den Arbeitern bei dem Bau des Dorfes fiir die Leprakranken haben, zu be-
richten. Aber es hat vielleicht doch einen Sinn, dass die Freunde des Werkes
daraus ersehen, dass eine der groflen Aufgaben, mit denen es die, die mit
Primitiven und Halbprimitiven zusammen sind, zu tun haben, darin be-
steht, sie zur rechten Schitzung der Arbeit zu erziehen. Nur wenn sie auch
hierin fortschreiten, gelangen sie zu der Gesinnung, die die Voraussetzung
zu einer gediegenen Kultur ist. Eingeborene, die lingere Zeit mit einem
tiichtigen Weiflen zusammenleben, machen diese Entwicklung durch. Auch
unter den eingeborenen Angestellten des Spitals und den Kranken, die, wie
die Leprosen, nicht nur voriibergehend hier weilen, finden sich solche, die
durch die Erziehung zur Arbeit, die sie hier erfahren, geistig vorangekom-
men sind.

On peut parler des «autres » parce que professionnellement, en quelque sorte, on
en a fait son objet d'études; ainsi I'ethnologue. Ou on parle de I'expérience qu'on a
avec les «autres ». Schweitzer connaissait les Gabonais a sa facon, a travers sa double
expérience de médecin, attentif a tous les genres de souffrance, et de constructeur,
de chef de chantier. Ses points de vue n'étaient donc pas « scientifiques ». Certes, mais
que vaut en ['occurrence, dans cette situation, un point de vue scientifique ? Désinté-
ressé, objectif? L'ethnologue lui-méme est intéressé et a la téte pleine de valeurs. Et
s'il conteste avec soin les valeurs de la civilisation a laquelle il appartient, il en adopte
donc d'autres. Pourquoi celles-ci seraient-elles moins relatives que les premiéres ? En
termes sartriens: quoi que nous fassions, méme si c'est de la science que nous faisons,
nous sommes situés et c'est toujours a partir de notre situation que nous observons
et jugeons. Autant en avoir conscience. Bref, la situation de Schweitzer en Afrique
était au moins aussi «instructive » que celle d'un philosophe sans emploi et sans res-
ponsabilité. Il est vrai qu'il n'aimait pas voir les Noirs quitter leur village pour aller
s'entasser dans les centres urbains. Il déplorait que les jeunes veuillent tous deve-
nir fonctionnaires. Ils feraient mieux, pensait-il, d'apprendre un métier manuel et
d'exercer une activité artisanale ou agricole directement productive. L'Afrique est
«mal partie». L'Afrique a besoin de développer son agriculture et non son secteur
tertiaire. L'ingénieur agronome et écologiste René Dymont ne tient pas, aujourd'hui,
un autre langage. Schweitzer, contre la modernité ? Oui, mais alors comme Dumont,
comme Ilvan lllich (Une société sans école, La convivialité), comme Schumacher (Small
is beautiful). Quand on en appelle a la modernité, sait-on toujours ce que I'on veut et
surtout ce que I'on risquerait d'obtenir ainsi ? Une certaine « modernité » considérée
comme émancipation méme et comme étant la solution aux crises et aux miseres de
tous les pays, n'est-elle pas déja dépassée, ne fait-elle pas partie du monde ancien,
des fantasmes du monde ancien? Il y a des modernisations possibles et nécessaires,
modestes, ponctuelles, mais «la» modernité ? Ne nous laissons pas abuser par la ma-
gie du mot. Ecoutons plutdt une parabole, «la parabole des sandales »:

Noch einer anderen Modernisierung des Spitals sei hier gedacht. Sie
besteht darin, dass unsere eingeborenen Kranken sich ernstlich entschlos-
sen haben, Sandalen zu tragen. Von jeher hatte ich die Eingeborenen dazu
zu bringen gesucht, sich aus leichtem Holz oder Tierhduten Sandalen zu
machen, um sich nicht beim Barfufigehen Fuf3verletzungen durch Dornen
und Steine sowie auch durch Glasscherben, die in der Nédhe ihrer Behau-



A Lambaréné, sur un chantier de
['hopital (dans les années 60).

sungen im Gras herumliegen, zuzuziehen. Ich predigte tauben Ohren.
Nicht einmal durch meinen Hinweis, dass bei Homer der schone Gottes
Hermes sich fiir jede Wanderung, die er unternimmt, sogar wenn sie in der
Luft stattfindet, Sandalen an die Fiifle bindet, konnte ich Interesse fiir diese
Fuflbekleidung erregen. Auf den Bildern, die unsere Leute in illustrierten
Zeitschriften, die ihnen in die Hande fielen , zu sehen bekamen, trugen die
WeifSen, Manner wie Frauen, Schuhe und keine Sandalen. Damit war fiir sie
die Sache entschieden. Da Schuhe fiir sie unerschwinglich waren, liefen sie
weiter barfuf}, ohne meinem Gerede Aufmerksamkeit zu schenken.

Wenn ich fiir Sandalen Propaganda machte, war es mir auch darum zu
tun, dass Patienten von uns, mit Verbdnden unten an den Fiiflen, autho-
ren wiirden, mit diesen auf dem Erdboden, in der Nésse und in jeglichem
Schmutze herumzulaufen.

Als ich mich im Laufe der Jahre in mein mit der Anpreisung von San-
dalen erlittenes Fiasko ergeben hatte, tauchten plotzlich in den Bildern von
illustrierten Zeitschriften elegante Damen auf, die Sandalen an den Fiifien
hatten. Dieses war dann gegeben, die Eingeborenen zum Tragen von San-
dalen zu bekehren. Seit etwa zehn Jahren hat sich diese Mode hier einge-
biirgert. Nun gehen uns die Spitalinsassen, und nicht nur die, die Verbénde
an den Fiiflen tragen, um Sandalen an. Unsere Mittel erlauben uns nicht,
ihnen solche aus Europa kommen zu lassen. Aber ein Schwarzer, der auf
der Veranda vor meinem Zimmer auf einem Schusterschemel sitzt und
mit Schusterwerkzeug ausgeriistet ist, schustert aus alten Autoreifen und
Schlduchen, die wir im Lande zusammenbetteln, Sandalen zusammen. Thre
Sohle wird den Minteln entnommen. Der Schlauch gibt das Material fiir
die Riemen ab. Gepriesen seien die eleganten Damen, die uns zur rechten
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Zeit zu Hilfe gekommen sind! Ihnen verdanken wir es, dass die vielen Ver-
biande an Fiiflen von Leprakranken, die wir heute zu machen haben, rein
bleiben.

Notice pédagogique: On pourrait rapprocher cette «parabole des san-
dales» a Lambaréné d'un passage de Balzac, dans Le médecin de cam-
pagne, sur les bienfaits des chaussures et des chapeaux (cf. p. 67, éd.
Garnier-Flammarion). On pourrait d'ailleurs, plus amplement, tracer de
nombreux paralleles intéressants entre I'ceuvre médicale et tout de méme
«civilisatrice » de Schweitzer a Lambaréné et |'ceuvre du Dr Bénassis, ima-
giné par Balzac, dans son roman utopique. Signalons d'ailleurs qu'un des
modeéles les plus probables du héros balzacien fut le pasteur Jean-Frédéric
Oberlin (1740- 1826) qui avait «civilisé » les paysans du Ban-de-la-Roche, en
développant I'agriculture et I'hygiéne, en ouvrant une école, en construi-
sant une route, en créant des industries, etc. Si I'on songe que le pasteur
Oberlin a dG étre pour Schweitzer, également, un modéle ou du moins
une référence connue, inscrite dans la culture protestante et la mémoire
de I'Alsace, le rapprochement avec «le médecin de campagne» pourra
paraitre pédagogiquement plus justifié encore. Il serait intéressant aussi
d'analyser plus précisément I'idée de civilisation chez Oberlin, idée tout a
fait caractéristique de son époque, la fin du XVIII¢ siécle, et comparer avec
ce que cette méme idée signifie chez Schweitzer, un siécle plus tard.



THEOLOGIE:
EXEGESE ET PREDICATION

Les psychologues disent que I'enfant, vers trois, quatre ans, traverse un 4ge méta-
physique. Il s‘étonne. Il veut savoir pourquoi les choses existent, pourquoi elles sont
comme elles sont et non pas autrement. Pour ce qui concerne le petit Schweitzer, ses
premiéres curiosités prirent, cela ne surprendra pas de la part d'un fils de pasteur,
une tournure plutét théologique. Tout n'était pas clair dans les histoires qu'on lui
racontait. Il demandait ou inventait des explications. Il lui fallait comprendre. Ainsi
grandit un des plus grands théologiens du XX siecle:

Ehe ich zur Schule ging, hatte mein Vater mir schon viele biblische Ges-
chichten, auch die von der Sintflut, erzahlt. Als nun ein sehr regnerischer
Sommer war, iiberfiel ich ihn mit der Bemerkung: ,Wohl hat es jetzt auch
bei uns schon an die vierzig Tage und vierzig Néchte geregnet, und das
Wasser kommt nicht einmal an die Hiuser, geschweige denn bis hinauf
tiber die Berge. ,Ja, damals®, antwortete er, ,zu Beginn der Welt, hat es
eben nicht in Tropfen geregnet, wie jetzt, sondern wie wenn man Wasser
aus Kiibeln ausschiittet.“ Diese Erklarung leuchtete mir ein. Als dann die
Lehrerin in der Schule auch die Geschichte von der Sintflut erzahlte, wartete
ich darauf, dass sie ebenfalls den Unterschied zwischen dem damaligen und
dem jetzigen Regnen erwahnen wiirde. Sie unterlief§ es aber. Da konnte ich
nicht mehr an mich halten. ,,Fraulein Lehrerin®, rief ich von meinem Platze
aus, ,du musst die Geschichte auch richtig erzdhlen.“ Ohne mich zur Ruhe
verweisen zu lassen, fuhr ich fort: ,Du musst sagen, dass es damals nicht in
Tropfen regnete, sondern wie wenn man Wasser aus Kiibeln ausschiittet.”
Als ich acht Jahre alt war, gab mir mein Vater, auf meine Bitten, ein neues
Testament, in dem ich eifrig las. Zu den Geschichten, die mich am meis-
ten beschaftigten, gehorte die von den Weisen aus dem Morgenland. Was
haben die Eltern Jesu mit dem Gold und den Kostbarkeiten gemacht, die sie
von diesen Mannern bekamen? fragte ich mich. Wie konnten sie nachher
wieder arm sein?

Ganz unbegreiflich war mir, dass die Weisen aus dem Morgenland sich
spater um das Jesuskind gar nicht mehr bekiimmerten. Auch dass von
den Hirten zu Bethlehem nicht erzahlt wird, sie seien nachher Jiinger Jesu
geworden, gab mir schweren Anstof3.

Dans une courte étude comme celle-ci, on pourrait étre tenté, par pédagogie,
hélas, par démagogie, en réalité, de laisser tomber la théologie et d'estimer en toute
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bonne foi que cela n'intéresse plus beaucoup de monde, aujourd'hui, surtout pas
les jeunes, et que de toute I'ceuvre spirituelle de Schweitzer cette partie-la au moins
est devenue désuéte. Double erreur. D'abord, parce que I'historien honnéte ne peut
pas oublier que Schweitzer était pasteur et qu'il a consacré durant toute sa vie, de
ses premieres années d'études a Strasbourg jusque dans sa vieillesse a Lambaréné, le
meilleur de ses forces intellectuelles a des recherches théologiques souvent trés spé-
cialisées, pointues. Ensuite, parce que l'ignorance générale des Francais en matiére de
théologie ne doit pas constituer une référence, la culture francaise (peut-étre méme,
I'école francaise!) gagnerait a intégrer dans ses programmes un peu de théologie.
La place de la théologie ou son absence, voila un des traits qui continue aujourd'hui
encore a différencier I'une de I'autre la culture allemande et la culture francaise. En
guise d'introduction a Geschichte der Leben-Jesu-Forschung (Histoire des recherches
sur la vie de Jésus), nous lisons:

Wenn einst unsere Kultur als etwas Abgeschlossenes vor der Zukunft
liegt, steht die deutsche Theologie als ein grofstes und einzigartiges Ereignis
in dem Geistesleben unserer Zeit da. Das lebendige Nebeneinander und
Ineinander von philosophischem Denken, kritischem Empfinden, histori-
scher Anschauung und religiosem Fiihlen, ohne welches keine tiefe Theolo-
gie moglich ist, findet sich so nur in dem deutschen Gemiit.

Traduction: Le jour ou notre culture s'étendra devant la postérité comme une
totalité achevée, la théologie allemande apparaitra comme un événement
des plus grands et des plus singuliers de la vie spirituelle de notre temps. La
confrontation et I'interpénétration vivante de pensées philosophiques, de sens
critique, d'observations historiques et de sentiments religieux, sans lesquels
aucune théologie approfondie n'est possible, ne sont données que dans I'ame
allemande.

Schweitzer avait le sentiment de faire, en théologie, un travail scientifique
d'historien. Dans ses recherches, il ne connaissait qu'une régle, celle de la véraci-
té (Wahrhaftigkeit) et demeurait convaincu que seule une intrépide véracité, donc
I'exercice critique de la raison, pourra fonder ou refonder la foi. La foi telle qu'elle
est constituée et formulée par le protestantisme:

« Il appartient a I'essence du protestantisme d'étre une église qui croit moins au
pouvoir ecclésiastique qu'a la puissance du Christ. C'est pourquoi il lui réserve, et
c'est en quelque sorte sa mission, de rechercher toute la vérité. Cesserait-il, par peur,
d'exiger la connaissance de toute la vérité, il ne serait plus que I'ombre de lui-méme
et incapable alors de répondre a ce qui est sa vocation, pour le christianisme et pour
le monde. La recherche sur la vie de Jésus est une entreprise de vérité (Wahrhaftig-
keitsakt) du christianisme protestant. Dans mon exposé du cours de cette recherche,
je fais renaitre, aux yeux des nouvelles générations, toute une époque de la science
théologique protestante. Puissent-elles ressentir cet esprit de vérité qui animait les
générations antérieures, et étre renforcées ainsi dans la conviction qu'une véracité
sans faille est indispensable a I'essence méme d'une authentique religiosité. »

(Préface a la 6 édition, 1930, de Histoire de la recherche sur la vie de Jésus.)

Les deux oeuvres théologiques maltresses de Schweitzer sont Histoire de la re-
cherche sur la vie de Jésus (7 publication en 1906) et La mystique de |I'ap6tre Paul
(1930). Le deuxieme livre compléte le premier. Ensemble, ils constituent une somme
érudite et critique, dont I'idée originale, I'intuition premiere, que I'ample et minu-



tieuse recherche historique ne fait que confirmer et renforcer, peut étre résumée
dans les termes suivants: Jésus, marqué par la spiritualité judaique de son époque,
avait du monde une vision eschatologique, il croyait a I'avenement imminent et réel,
physique, pour ainsi dire, du Royaume des Cieux, et il préchait et agissait en consé-
quence. Mais trés vite, aprés sa mort sur la Croix, ses disciples durent reconnaltre que
la fin du monde terrestre ou I'éclat du Royaume de Dieu n'était pas pour demain...
«Die Zeit war eben machtiger als die urspriinglichen Anschauungen...» Alors, que
faire ? Comment s'en sortir ? La «solution» sera trouvée par I'apétre Paul qui chan-
gera l'attente du Royaume en une relation éthique et mystique, qui devra étre per-
sonnelle, vivante et actuelle (en actes), avec le Christ. «Le Royaume des cieux est en
vous », il est dans ce que vous faites dans I'esprit et pour I'amour de Jésus...

Ein anderer Weg, als Paulus ihn einschlug, steht uns nicht offen. Auch
wir konnen Glauben an das Reich Gottes und an die Erlosung durch Chris-
tum als lebendigen Besitz nur in Christusmystik erleben. Diese Christus-
mystik hat Paulus in der eschatologischen Weltanschauung in einer solchen
Tiefe und Lebendigkeit gedacht, dass sie ihrem geistigen Gehalt nach in al-
len Zeiten Geltung hat. Wie eine Fuge Bachs ihrer Form nach dem 18. Jah-
rhundert angehort, ihrem Wesen nach aber zeitlose musikalische Wahrheit
ist, also findet sich die Christusmystik aller Zeiten in der paulinischen als in
ihrem Urbild wieder.

Jesu Ethik des Bereitseins auf das Uberirdische Reich Gottes wird bei
Paulus zur Ethik des Erlostseins in die Seinsweise des Reiches Gottes, das
in der Gemeinschaft mit Jesus erlebt wird. Durch den Gedanken der bereits
Wirklichkeit gewordenen Erlésung durch Christum wandelt sich bei ihm
die Ethik der Erwartung des Reiches Gottes in die der Bewédhrung dessel-
ben. Sie tritt aus der Abhingigkeit von der eschatologischen Erwartung he-
raus und verbindet sich mit der GewifSheit, dass mit Christo die Verwirkli-
chung des Reiches begonnen hat.

Schweitzer a souvent donné a ses lecteurs en théologie le sentiment d'avancer sur
une corde raide, au-dessus d'un précipice, il parait fréler I'athéisme, on lui a reproché
de vider le christianisme de tout surnaturel, donc de cela méme qui en fait une reli-
gion et une révélation. Ce n'est pas tout a fait exact. Sans doute vide-t-il le christia-
nisme de toute magie, de toute fantasmagorie, mais c'est pour en dégager I'essentiel
et l'universel, qui selon lui est le sens éthique de la responsabilité et le sens mystique
de la transcendance.

Unser Verhiltnis zum historischen Jesus muss zugleich ein wahrhaftiges
und ein freies sein. Wir geben der Geschichte ihr Recht und machen uns
von seinem Vorstellungsmaterial frei. Aber unter den dahinter stehenden
gewaltigen Willen beugen wir uns und suchen ihm in unserer Zeit zu die-
nen, dass er in dem unsrigen zu neuem Leben und Wirken geboren werde
und an unserer und der Welt Vollendung arbeite. Darin finden wir das
Eins-Sein mit dem unendlichen sittlichen Weltwillen und werden Kinder
des Reiches Gottes.

Es ist aber nicht so, dass wir die Idee der sittlichen Weltvollendung und
dessen, was wir in unserer Zeit miissen, besitzen, weil wir sie durch his-
torische Offenbarung von ihm bezogen haben. Sie liegt in uns und ist mit
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dem sittlichen Willen gegeben. Weil Jesus sie, in der Nachfolge der Grofien
unter den Propheten, in ihrer ganzen Wahrheit und Unmittelbarkeit erfasst
und seinen Willen und seine grofle Personlichkeit in sie hineingelegt hat,
hilft er dazu mit, dass sie auch in uns zur Herrschaft gelange und wir sitt-
liche Krifte fiir unsere Zeit werden.

Diese Auffassung der Religion und der Person Jesu wird gewohnlich als
einseitig moralistisch und rationalistisch abgetan. Darauf ist zu erwidern,
dass sie, wenn sie wirklich lebendig und grof3 ist, die ganze Religion in sich
begreift. Denn alles, was man Wirkliches iiber Erlésung aussagen kann, geht
zuletzt darauf zuriick, dass wir in der Willensgemeinschaft mit Jesus von
der Welt und uns selbst frei werden und Kraft und Frieden und Mut zum
Leben finden. Jesus selber ist, man vergesse es nicht, seinem Wesen nach
ein Moralist und Rationalist, der in der spatjiidischen Metaphysik lebte.

On a bien lu: le christianisme (la pensée chrétienne) serait encore concevable et
existerait probablement, quoique sous une autre forme, sous d'autres images, méme
s'il n'edt pas existé historiquement la personne de Jésus. «L'idée du devoir et de
I'accomplissement moral est en nous, avec notre volonté, avec notre énergie vitale
méme... » Qui était réellement Jésus ? Nous ne pouvons le savoir, il n''y a pas de docu-
ments historiques directs. Mais c'est précisément parce qu'ainsi sa personne demeure
une énigme, qu'elle est «actualisable » et qu'elle peut inspirer, animer les hommes,
a toutes les époques de I'histoire. C'est justement parce que sa personne n'est pas
déterminée, qu'elle recoit, qu'elle peut recevoir de nous, de tous les hommes, une
force infinie, toujours renouvelable.

Die Namen, mit denen man Jesum im spétjiidischen Vorstellungsmate-
rial als Messias, Menschensohn und Gottessohn bezeichnete, sind fiir uns
zu historischen Gleichnissen geworden. Wenn er selbst diese Titel auf sich
bezog, so war dies ein zeitlich bedingter Ausdruck dafiir, dass er sich als
einen Gebieter und Herrscher erfafSte. Wir finden keine Bezeichnung, die
sein Wesen fiir uns ausdriickte.

Als ein Unbekannter und Namenloser kommter zu uns, wie er am Ges-
tade des Sees an jene Ménner, die nicht wufsten, wer er war, herantrat. Er
sagt dasselbe Wort: Du aber folge mir nach! und stellt uns vor die Aufgaben,
die er in unserer Zeit 16sen muss. Er gebietet. Und denjenigen, welche ihm
gehorchen, Weisen und Unweisen, wird er sich offenbaren indem, was sie
in seiner Gemeinschaft an Frieden, Wirken, Kampfen und Leiden erleben
diirfen, und als ein unaussprechliches Geheimnis werden erfahren, wer er
ist...

On voit juqu'a quelles positions difficiles le scrupule de véracité et peut-étre,
d'abord, l'intuition (mystérieuse, mystique) conduisaient Schweitzer, mais ce théo-
logien érudit était aussi, ne I'oublions pas, un pasteur, en contact avec la vie quo-
tidienne et I'ame des simples gens, dans sa paroisse de Saint-Nicolas. Schweitzer a
toujours ressenti vivement le besoin de précher, il estimait que c'était «une chose
merveilleuse que de pouvoir, tous les dimanches, parler devant une foule assemblée,
des fins dernieres de |'existence ». Les textes de certains de ses sermons, entiérement
rédigés, les uns antérieurs a son premier départ pour Lambaréné, les autres posté-
rieurs, datant de 1918 et 1919, ont pu étre conservés et publiés. Editions posthumes:



en francais, Vivre (chez Albin Michel, 1970, traduction de Mme Madeleine Horst) et
en allemand Was sallen wir tun? (Verlag Lambert Schneider, Heidelberg, 1974).

On pourra comparer ci-dessous la pensée éthique d'un sermon d'avant 1914 avec
un sernom de 1919, ou apparaissent pour la premiéere fois la philosophie et la for-
mule du «respect devant la vie »:

1. Extraits du sermon d'adieu pour Lambaréné, prononcé le dimanche
matin 9 mars 1913, a I'église Saint-Nicolas de Strasbourg.

La paix de Dieu qui surpasse toute intelligence. Telles les lointaines cimes
neigeuses, brillantes sous le soleil, qui semblent surgir d'un seul jet au-des-
sus d'un horizon de brumes - alors qu'en réalité, elles se dressent a l'arriere
des bastions montagneux qu'elles couronnent, et que personne ne peut les
atteindre sans avoir franchi auparavant tout ce qui les précéde -, ainsi appa-
raissent la raison et la paix de Dieu.

De nos jours, beaucoup d'esprits sont irréligieux, non pas du tout parce
que leur foi leur aurait été enlevée, pour une cause quelconque, mais parce
qu'ils n'ont pas été menés assez loin dans la voie de la raison, jusqu'a son
point extréme ot la voie de la paix prolonge celle de la raison. Ils n'ont pas
repris sans cesse ni approfondi par eux-mémes les problémes du monde,
de l'avenir des peuples, des énigmes de leur propre existence; leur raison
n'a jamais filtré ni retrempé ce qu'on leur avait remis en guise de bagage
religieux; ils n'ont jamais cherché a s'approprier ce qu'il contenait de vérité
éternelle cachée, et ils I'ont laissé tomber en route sur le chemin de la vie.

Notre raison nous arrache a la routine étriquée de notre existence jour-
naliére et elle nous incite a nous préoccuper de tout ce qui est ou survient,
a nous inquiéter des problémes qui agitent notre temps, a participer a la
vie du monde et a ressentir au fond de nous-mémes tout ce qui s'y déroule.
Sous ce rapport, il n'y a pas de discrimination radicale entre les esprits aver-
tis et non avertis: certains savants célébres ne se sont jamais sentis concer-
nés par les bouleversements du monde et ne se sont jamais attardés a y
penser sérieusement; tandis que des ouvriers qui sont a peine sortis de leurs
ateliers en sont affectés et éprouvent un besoin fondamental de comprendre
et de s'engager. Seul celui qui a fait cette expérience peut sentir grandir en
lui la soif de la paix.

Nombreux sont ceux qui passent a travers l'existence sans avoir jamais
connu cette aspiration, ou bien ce qu'ils en avaient connu s'est évaporé. Ils
en arrivent a se dire: Voila la vie que je désire, voila comment je veux m'y
installer au mieux, voila ce que j'en attends, et, si je réussis, je me déclarerai
pleinement heureux. Ils parlent comme s'ils avaient voilé pour ne plus le
voir I'éclat de leur lumiére intérieure, alors qu'elle est faite pour projeter ses
phares dans I'espace et éclairer toute chose de ses faisceaux lumineux. Ils ne
réagissent plus qu'aux petites contingences qui les touchent personnelle-
ment, mais ils restent froids a tout ce qui travaille le monde. C'est pourquoi
ils se pelotonnent dans leur vie rétrécie et banale et y trouvent leur bonheur.
Par contre, celui dont la raison reste en alerte et qui garde le contact avec
tous les problémes de I'existence, celui-la s'apercoit avec une évidence crois-



sante que le bonheur ou le malheur ne sont pas rapetissés a la dimension des
petites choses de la vie courante; méme si nous avions la chance d'atteindre
tous nos objectifs, méme si nous faisions envie a tous les hommes, nous n'en
serions pas plus heureux pour cela, car le bonheur véritable ne s'exhale que
des profondeurs de la paix intérieure. Or, plus notre raison nous jette en
plein chaos des problemes humains, et plus se fait ardente notre soif de paix.
Elle nous pousse a gravir les pentes ardues des montagnes, et quand nous
arrivons aux parois étincelantes des glaciers, elle nous exhorte: Plus haut!
Plus haut! Toujours plus haut! En avant vers la lumiere resplendissante des
cimes, vers la paix et la grandeur muette des sommets!

Toutes les approches de la connaissance nous enseignent comme vérité
derniere qu'au-dela des choses visibles et de la succession des événements,
nous aboutissons a la volonté qui dépasse tout entendement. A I'ccuvre dans
I'univers, une volonté globale jaillissant du flux de 1'Etre, s'infiltrant partout
et englobant tout: c'est la volonté de Dieu. Et au-dedans de nous: notre vo-
lonté propre, dérivée de la premiére par un canal mystérieux et y plongeant
ses racines, mais restant bien a nous tout de méme. Le probléme de 1'Etre
en soi dépasse I'entendement. Autour de nous s'amoncellent énigmes sur
énigmes. Le dernier probleme que pose notre existence et qui commande
notre destinée n'a de connexion qu'avec une autre question vers laquelle
nous sommes toujours renvoyés: Que faire de notre volonté ? Quelle est sa
place dans la volonté de Dieu? Et la connaissance supréme qui nous soit
accessible est 1'aspiration a une paix telle que notre volonté fusionne avec la
volonté infinie, notre volonté d'homme avec celle de Dieu, qu'elle ne s'isole
pas, loin de sa source, pour devenir une mare stagnante asséchée par les
premieres chaleurs de 1'été, mais qu'elle soit une eau vive et s'ouvre un pas-
sage vers le fleuve qui l'emportera vers l'infini de ['océan.

2. Extraits du sermon prononcé le dimanche 16 février 1919, a I'église
Saint-Nicolas a Strasbourg.

On prétend souvent que, dans la raison, seul I'égoisme trouve un fonde-
ment. Comment faire pour m'installer confortablement dans la vie ? Voila
toute sa sagesse, ni plus ni moins. Au mieux, elle peut encore nous incul-
quer une certaine honnéteté, une certaine droiture, parce que ces qualités
concourent plus ou moins a nous donner le sentiment du bonheur: la rai-
son est a la fois une soif de connaissance et une soif de bonheur, mystérieu-
sement amalgamées dans notre for intérieur.

La soif de connaissance! Consacre tes forces a sonder tout ce qui t'en-
toure, parcours le savoir humain jusqu'a ses frontiéres les plus lointaines,
toujours tu te heurteras a l'insondable - et cet insondable s'appelle: la vie!
Et cet insondable est tellement profond que la différence entre celui qui sait
et celui qui ne sait pas est toute relative.

Quelle différence y a-t-il entre le savant qui observe au microscope les
manifestations les plus infimes et les plus insoupgonnées de la vie — et un
vieux paysan sachant a peine lire et écrire qui, au printemps, va dans son
jardin et contemple, absorbé dans ses pensées, les bourgeons qui éclatent



aux branches des arbres ? Tous deux sont en face de I'énigme de la vie, I'un
peut en faire une description plus détaillée que 'autre, mais tous deux sont
a égalité devant l'insaisissable. Toute science aboutit au probléme de la vie et
toute connaissance a I'émerveillement devant le mystére de la vie — au res-
pect de la vie dans ses formes infinies qui se renouvellent sans interruption.
Qu'est-ce que cette force qui fait naitre, exister et mourir, qui rejaillit dans
d'autres existences, meurt et renait a nouveau, sans jamais s'arréter, d'éterni-
té en éternité ? Nous pouvons tout et nous ne pouvons rien, car toute notre
sagesse est impuissante a créer la vie et toutes nos inventions sont des pro-
ductions mortes.

La vie est force, volonté surgissant des causes premieres et se renouve-
lant en elles, la vie est sentiment, émotion, douleur. Et si tu creuses le sens
de la vie jusqu'a ses profondeurs ultimes, et que tu contemples, les yeux
grands ouverts, le grouillement qui anime le chaos du monde, soudain tu
te sens pris de vertige. Partout tu retrouves le reflet de ta propre existence.
Ce scarabée, gisant mort au bord du chemin, c'était un étre qui vivait, luttait
pour subsister - comme toi, qui jouissait des rayons du soleil - comme toi,
qui éprouvait la peur et la souffrance - comme toi, et qui, maintenant, n'est
plus qu'une matiére en décomposition — comme toi aussi, tot ou tard, tu le
deviendras un jour.

Tu sors et il neige. Machinalement, tu secoues la neige de tes manches.
Mais vois: un flocon brille sur ta main. Il accroche ton regard, que tu le
veuilles ou non, car il étincelle en des arabesques merveilleuses; puis, un
tressaillement: les fines aiguillettes qui le composaient s'effondrent — c'est
fini, il est fondu, mort - sur ta main. Ce flocon tombé sur toi des espaces
infinis, qui avait brillé, tressailli et n'est plus — c'est toi. Partout ou tu percois
de la vie, elle est I'image de la tienne.

Qu'est-ce donc que la connaissance, la plus érudite comme la plus enfan-
tine: respect de la vie, respect de l'insaisissable qui nous affronte dans 1'uni-
vers et qui, comme nous, se différencie dans ses formes extérieures, mais
qui, par le dedans, est de la méme essence que nous, si semblable a nous, si
proche de nous. Qu'elles tombent les frontieres qui nous rendaient étran-
gers et isolés au milieu d'autres étres vivants!

Respecter I'immensité sans fin de la vie — ne plus étre un étranger au
milieu des hommes - participer et compatir a la vie de tous. Ce résultat
final de la connaissance rejoint donc dans sa substance le commandement
de I'amour du prochain. Le cceur et la raison sont a l'unisson dés que nous
avons la volonté et le courage d'étre des hommes et de chercher a pénétrer
jusqu'au fond des choses.

La raison découvre la charniere qui unit I'amour de Dieu et 'amour des
hommes - I'amour de la créature, le respect de tout étre, la participation a
toute vie, quelque dissemblable qu'elle soit de la notre dans sa forme exté-
rieure.

Je ne peux pas m'empécher de respecter tout ce qui vit, je ne peux pas
m'empécher d'avoir de la compassion pour tout ce qui vit: voila le com-
mencement et le fondement de toute éthique. Celui qui a fait un jour cette
expérience et ne cesse de la refaire et d'ailleurs celui qui en a pris conscience
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une fois ne peut plus l'ignorer — celui-la est un étre moral. Il porte en lui le
fondement de son éthique, il ne peut la perdre et elle grandit et se renforce
en lui. Celui qui n'a pas acquis cette conviction n'a qu'une éthique apprise,
sans fondement intérieur, qui ne lui appartient pas et qui peut se détacher de
lui et tomber. Le tragique, c'est que notre génération n'avait qu'une éthique
apprise qui, au moment ou elle aurait da faire ses preuves, s'est détachée et
est tombée. Depuis des siécles, 'humanité n'a été nourrie que d'éthique ap-
prise; elle était grossiére, ignorante, sans cceur et ne s'en doutait pas, parce
qu'elle ne possédait pas encore I'étalon de I'éthique: le respect total de la vie.

Albert Schweitzer et Héléne Bresslau
a I'époque de leur mariage en 1912.



Le comité de la Société des Missions de Paris n'avait qu'a contrecoeur autorisé
Schweitzer a partir pour Lambaréné et, connaissant ses « dangereuses » théories théo-
logiques, lui avait au moins extorqué la promesse que la-bas il agirait comme méde-
cin seulement, qu'il s'abstiendrait de précher et resterait « muet comme une carpe ».
Mais sur place, les missionnaires ne tardérent pas eux-mémes a délier Schweitzer de
son serment, car il n'était pas question, devant un public africain, de s'engager dans
des controverses doctrinales. Seul le contenu, la substantifique moelle éthique du
christianisme pouvait passer dans la prédication. Aussi Schweitzer prit-il I'habitude
de s'adresser les dimanches a la foule de son village hépital, en plein-air, sur une
estrade, assisté par deux interprétes, des instituteurs noirs de la Mission, qui tradui-
saient ses paroles, phrase par phrase, I'un en palhouin, I'autre en benjabi. Cérémo-
nies religieuses des plus insolites et « pittoresques », car certains fidéles cuisaient leur
déjeuner en écoutant, d'autres ravaudaient leurs filets de péche, une meére lavait la
téte de son enfant, des moutons et des chévres traversaient la place, les oiseaux des
tropiques chantaient dans les arbres et le docteur-pasteur était obligé d'élever la
voix. Ses sermons n'étaient pas moins pittoresques que la cérémonie. Voici I'un des
plus typiques, qui a pour théme le pardon. C'est I'évangile aux couleurs de I'Afrique:

Kaum dass du morgens auf bist und vor deiner Hiitte stehst, kommt ei-
ner, den alle Leute als bos kennen, und beleidigt dich. Weil der Herr Jesus
sagt, dass man verzeihen soll, schweigst du, statt das Palaver zu beginnen.

Nachher frisst dir die Ziege des Nachbars die Bananen, die dein Mitta-
gessen abgeben sollten. Statt mit dem Nachbarn Streit zu beginnen, sagst
du ihm nur, dass es seine Ziege war und dass es gerecht wire, wenn er die
Bananen ersetzte. Aber wenn er dann widerspricht und behauptet, es sei
nicht seine Ziege gewesen, gehst du still fort und denkst daran, dass der
liebe Gott dir in deiner Pflanzung so viel Bananen wachsen ldsst, dass du
wegen dieser keinen Streit anzufangen brauchst.

Nachher kommt der Mann, dem du zehn Biischel Bananen mitgegeben
hast, damit er sie fiir dich mit den seinen auf dem Markte verkauft, und
bringt dir nur das Geld fiir neun. Du sagst, das sei zu wenig. Er aber entge-
gnet, du hittest dich verzahlt und ihm nur neun Biischel mitgegeben. Schon
willst du ihm ins Gesicht schreien, dass er ein Liigner ist. Da musst du aber
daran denken, wie viel Liigen, die nur du allein kennst, dir der liebe Gott
verzeihen muss, und gehst still in deine Hiitte.

Beim Feuermachen wirst du dann gewahr, dass dir jemand von dem
Holze, das du gestern aus dem Walde gebracht hast und das fiir eine Woche
zum Kochen geniigen sollte, weggenommen hat. Noch einmal zwingst du
dein Herz zum Vergeben und stehst davon ab, bei allen Nachbarn nach-
zuschauen, wer dein Holz haben konnte, und den Dieb beim Héauptling zu
verklagen.

Nachmittags beim Aufbruch zur Arbeit in der Pflanzung entdeckst du,
dass einer dein gutes Buschmesser weggenommen und dir sein altes schar-
tiges an die Stelle gelegt hat. Du weif3t, wer es ist, denn du erkennst das
Buschmesser. Da denkst du, dass du viermal verziehen hast und dass du es
auch noch ein fiinftes Mal fertigbringen willst. Obwohl es ein Tag war, an
dem du viel Unangenehmes hattest, fithlst du dich so froh, als wire es einer
der gliicklichsten. Warum? Weil dein Herz dariiber gliicklich ist, dass es
dem Willen des Herrn Jesus gehorsam war.
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Am Abend willst du fischen gehen. Du langst nach der Fackel, die in der
Ecke der Hiitte stehen soll. Aber sie ist nicht da. Da kommt der Zorn iiber
dich, und du denkst, dass du heute genug vergeben hast und dass du jetzt
dem auflauern willst, der mit deiner Fackel zum Fischen ging. Aber noch
einmal wird der Herr Jesus Meister tiber dein Herz. Mit einer beim Nach-
barn geliehenen Fackel gehst du ans Ufer hinunter.

Dort entdeckst du, dass dein Boot nicht da ist. Ein anderer ist damit
zum Fischfang gefahren. Zornig versteckst du dich hinter einem Baum, um
auf den zu warten, der dir dieses angetan hat, und hast vor, ihm bei seiner
Riickkehr alle Fische wegzunehmen und ihn beim Bezirkshauptmann zu
verklagen, dass er dir eine Bufle zahlen muss, wie es recht ist. Aber wiahrend
du wartest, fangt dein Herz an zu reden. Immer wiederholt es den Spruch
Jesu, dass uns Gott unsere Siinden nicht vergeben kann, wenn wir den
Menschen nicht vergeben. Das Warten dauert so lange, dass der Herr Jesus
noch einmal Meister {iber dich wird. Statt mit den Fausten auf den andern
loszugehen, wenn er endlich bei Tagesgrauen zuriickkehrt und vor Angst
niederfillt, wie du hinter dem Baum hervortrittst, sagst du ihm, dass der
Herr Jesus dich zwingt, ihm zu vergeben, und ldsst ihn ruhig gehen. Selbst
die Fische verlangst du ihm nicht ab, wenn er sie nicht freiwillig iiberldsst.
Aber ich glaube, er gibt sie dir, vor lauter Erstaunen, dass du keinen Streit
mit ihm anféngst.

Nun gehst du heim, froh und stolz, dass du es {iber dich gebracht hast,
sieben Mal zu vergeben. Aber wenn an jenem Tage der Herr Jesus in dein
Dorf kdme und du vor ihn tritest und meintest, er wiirde dich vor allen Leu-
ten darum loben, dann wiirde er zu dir sagen, wie zu Petrus, dass siebenmal
nicht geniigt, sondern dass du noch einmal sieben Mal, und noch einmal,
und noch einmal, und noch viele Male vergeben musst, bis Gott dir deine
vielen Stinden vergeben kann...



LA PHILOSOPHIE AU SERIEUX

Etonnant que Schweitzer n'ait aucune place dans les histoires de la philosophie en
France. Serait-ce parce qu'il n'a pas respecté une certaine division et spécialisation du
travail intellectuel, parce qu'il n'a pas été seulement philosophe, qu'il n'appartenait
pas a la profession et qu'il était, qu'il est toujours inclassable ? A un moment donné,
trés tot, en fait, il n'avait pas encore 25 ans, il eut a se décider entre une chaire de
philosophie et une chaire de théologie. Pour toutes sortes de raisons et par héritage,
par vocation, il choisit cette derniere. Mais sa premiére thése («Dissertation», en
allemand), présentée en 1899, portait sur «la philosophie de la religion chez Kant». Il
fut «docteur» en philosophie avant d'étre docteur en théologie (1900) et docteur en
médecine (1913). S'il n'exerca pas professionnellement la philosophie, il ne fut rien
moins qu'un amateur. Sa thése sur Kant continue a faire autorité, elle a été rééditée
en Allemagne en 1987. Et il ne s'est pas contenté des lauriers d'une thése. En 1908,
il a confié dans une lettre: «Und ich bin eben nicht Theologe, sondern der Philoso-
phie, dem «Denken» ergeben. Und das ist eine herrliche und zugleich furchtbare
Krankheit, wie schon Sokrates, der Mensch, den ich ne ben Jesus am héchsten stelle,
andeutete...» Et, continuité, en 1964, a I'dge de 89 ans: «Ich war mir aber bewuft,
daf3 ich... ein Suchender in Philosophie geworden war und dies ais Hauptberuf an-
sah. Schon ais Student war ich im Untergrund meines Denkens mehr mit Philosophie
als mit Theologie beschaftigt. »

C'est net. Il faut donc reconnaitre que philosopher était pour lui un besoin pro-
fond, une passion, sinon méme, comme il dit, une sorte de «terrible maladie ». Il nous
reste a comprendre a quelle nécessité spirituelle répondait exactement la philoso-
phie, quel était son sens, dans le rapport de I'homme avec I'action, avec la culture,
et dans son rapport avec le religieux. Sa pensée originale, sa pensée nouvelle, inspi-
rée et inspiratrice, n'est pas théologique, elle est philosophique — exprimée dans les
deux livres de son ceuvre majeure, publiée en 1923, La civilisation et I'éthique. Si I'on
examine I'ensemble de I'ceuvre écrite de Schweitzer, on voit bien que la partie théo-
logique est la plus volumineuse et sans doute celle qui a demandé le plus de labeur,
mais le centre, le cceur, le foyer de I'ceuvre est constitué par la philosophie et, de
ce point de vue, la théologie apparait cantonnée a la périphérie. Sans que cela soit
dit, I'ancien rapport scolastique est renversé: non plus la philosophie servante de la
puissante et déterminante théologie, mais plutét I'inverse, sauf que la philosophie
ne réussit pas a étre réellement une puissance et peut-étre, en profondeur, est-ce
précisément a cause de cela, a cause d'une carence, d'un abandon de la philosophie,
que la religion reste, qu'elle reste encore le meilleur support social de I'éthique.

On ne saurait reprocher aux hommes de ne pas entendre la philosophie, on ne
peut que reprocher a la philosophie de ne pas savoir se faire entendre. « Misére de
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la philosophie»! Indépendamment de tout marxisme, mais un peu a la maniére et
sur le ton de I'indignation du jeune Marx, tout de méme, Schweitzer, d'emblée, cher-
chant a comprendre les causes du déclin de la culture (ou de la faillite de la civilisa-
tion), accuse la philosophie et ses « maitres-penseurs », ses professeurs qui se plaisent
dans leur scolastique, leur érudition, et qui ont oublié le sens de I'authentique ques-
tionnement philosophique. Comme quoi: «I'oubli de la philosophie » ne date pas de
I'année derniére...

Das Entscheidende war das Versagen der Philosophie.

Im 18. und im beginnenden 19. Jahrhundert war die Philosophie die An-
fithrerin der 6ffentlichen Meinung gewesen. Sie hatte sich mit den Fragen,
die sich den Menschen und der Zeit stellten, beschéftigt und ein Nachden-
ken dariiber im Sinne der Kultur lebendig erhalten. In der Philosophie gab
es damals ein elementares Philosophieren iber Mensch, Gesellschaft, Volk,
Menschheit und Kultur, das in natiirlicher Weise eine lebendige, die 6ffent-
liche Meinung beherrschende und Kulturenthusiasmus unterhaltende Po-
pularphilosophie hervorbrachte.

Qu'est-ce que la philosophie ou qu'est-ce qu'elle doit étre ? Elle doit représenter la
raison. Etre I'exercice critique de la raison, théorique et pratique. Ce qu'elle fut avec
énergie et courage au XVIII siécle, justement appelé siécle des Lumiéres ou siécle des
philosophes. Schweitzer s'est toujours réclamé du rationalisme et toute sa vie il est
resté fidéle a un certain idéal du XVIII siécle ou a un XVIIIE siécle idéal!

Wohl weifd ich, dass unsere Zeit zu allem, was irgendwie ,,rationalistisch*
ist, absolut kein Verhéltnis hat und es als eine Verirrung des 18. Jahrhun-
derts abgetan haben mochte. Aber die Einsicht wird schon kommen, dass
wir wieder da einsetzen miissen, wo das 18. Jahrhundert stehen blieb. Was
zwischen damals und jetzt liegt, ist ein Intermezzo des Denkens, ein In-
termezzo mit auflerordentlich interessanten und reichen Momenten, aber
doch nur ein verhdngnisvolles Intermezzo. Sein unausbleibliches Ende war
unser Versinken in Weltanschauungslosigkeit und Kulturlosigkeit, womit
alles geistige und materielle Elend, in dem wir schmachten, gegeben ist.

Rejetant aussi bien la philosophie scolastique, sclérosée, qu'une philosophie nébu-
leuse, emphatique et frivole, Schweitzer n'est pas loin de penser, en 1923, comme
le fera plus tard Camus, que la seule question philosophique vraiment sérieuse est
la question du suicide, c'est-a-dire la question du sens ou de la valeur de la vie. Le
lecteur moderne trouvera a certaines de ses pages des accents étonnamment camu-
siens!

Unsere Laufbahn beginnen wir in unbefangener Welt- und Lebens-
bejahung. Der Wille zum Leben, der in uns ist, gibt sie uns als etwas
Selbstver-standliches ein. Aber wenn dann das Denken erwacht, tauchen
die Fragen auf, die uns das bisher Selbstverstandliche zum Problem machen.
Welchen Sinn deinem Leben geben? Was willst du in der Welt? Bei der
damit anhebenden Auseinandersetzung zwischen dem Erkennen und dem
Willen zum Leben reden die Tatsachen mit verwirrenden Einsichten auf
diesen ein. Mit tausend Erwartungen, sagen sie, lockt uns das Leben und er-
fillt kaum eine. Und die erfiillte selber ist fast eine Enttduschung; denn nur



vorgestellte Lust ist wahrhaft Lust; in der erfiillten regt sich immer schon die
Unlust. Unruhe, Enttauschung und Schmerz sind unser Los in der kurzen
Spanne Zeit, die zwischen unserm Entstehen und Vergehen liegt. Das Geis-
tige ist in einer grausigen Abhédngigkeit von dem Korperlichen. Sinnlosen
Ereignissen ist unsere Existenz ausgeliefert und kann von ihnen in jedem
Augenblick vernichtet werden. Der Wille zum Leben gibt mir Trieb zum
Wirken ein. Aber es ist mit dem Wirken, als ob ich mit dem Pfluge das
Meer pfliigen und Samen in diese Furchen sden wollte. Was haben die, die
vor mir wirkten, erreicht? Was fiir eine Bedeutung hat das, was sie erstrebt
haben, in dem unendlichen Weltgeschehen? Mit allen seinen Vorspiegelun-
gen will der Wille zum Leben mich nur dazu verleiten, mein Dasein wei-
terzufristen und Wesen, denen dasselbe armselige Los beschieden ist wie
mir, ins Dasein treten zu lassen, damit das Spiel immer weitergehe.

Die Erkenntnisse, auf die der Wille zum Leben gestofien wird, wenn er
zu denken anfingt, sind also durchweg pessimistisch. Es ist nicht von un-
gefahr, dass alle religiosen Weltanschauungen, mit Ausnahme der chinesi-
schen, mehr oder weniger pessimistisch lauten und den Menschen nichts
von diesem Dasein zu erwarten heifSen.

Wer will uns da wehren, von der uns verliehenen Freiheit Gebrauch zu
machen und das Dasein von uns zu werfen? Jeder denkende Mensch macht
mit diesem Gedanken Bekanntschaft. Wir lassen uns tiefer mit ihm ein, als
wir es voneinander ahnen, wie wir ja alle viel mehr von den Ritseln des
Daseins bedringt sind, als wir uns anmerken lassen.

Was bestimmt uns, solange wir noch einigermaflen bei Besinnung
sind, den Gedanken, unserm Dasein ein Ende zu setzen, abzuweisen? Ein
instinktiver Widerwille gegen diese Tat. Der Wille zum Leben ist starker als
die pessimistische Erkenntnis. Instinktive Ehrfurcht vor dem Leben ist in
uns, denn wir sind Wille und Leben...

Les questions sans réponses qui sont les questions philosophiques (ou métaphy-
siques), est-il bien utile de les poser et de s'y arréter? Oui! Et seule la véracité de la
philosophie, la conscience de ne pas savoir, la conscience de I'énigme de ['existence,
nous gardera des tentations et des errements des idéologies.

An sich schon hat das Besinnen auf den Sinn des Lebens eine Bedeutung.
Kommt solches Nachdenken wieder unter uns auf, so welken die Eitelkeits-
und Leidenschaftsideale, die jetzt wie boses Unkraut in den Uberzeugung-
en der Massen wuchern, rettungslos dahin. Wieviel wire fiir die heutigen
Zustande schon gewonnen, wenn wir alle nur jeden Abend drei Minuten
lang sinnend zu den unendlichen Welten des gestirnten Himmels empor-
blickten und bei der Teilnahme an einem Begribnis uns dem Ritsel von
Tod und Leben hingeben wiirden, statt in gedankenloser Unterhaltung hin-
ter dem Sarg einherzugehen. Die Torheits- und Leidenschaftsideale derer,
die die offentliche Meinung und die 6ffentliche Ereignisse machen, hitten
keine Macht mehr iiber Menschen, die nur irgendwie iiber Unendlichkeit
und Endlichkeit, Sein und Vergehen denkend geworden wiren und darin
Maf3stabe fiir wahr und falsch, wertvoll und wertlos gefunden hitten.
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En compagnie du biologiste et philosophe Jean Rostand, de I'Académie Francaise.

La philosophie, comme d'autres institutions et modes de pensée, sans doute,
connait des bas et des hauts, des interruptions et des reprises, des déclins et des
renaissances. Schweitzer croit constater, a son époque, un certain affaiblissement,
un relachement, une décadence méme de la philosophie, mais il ne jette pas le bébé
avec l'eau du bain! Ayant récapitulé, en une dizaine de chapitres, toute I'histoire de
la philosophie occidentale, de Platon a Nietzsche et a Bergson, et dégagé chaque
fois, pour chaque époque et chaque auteur important, son contenu ou sa probléma-
tique éthique, il tente un dépassement, il propose d'ouvrir un nouveau chemin et ce
nouveau chemin («der neue Weg ») n'est pas théologique, par exemple, il n'est pas
non plus scientifique ou positiviste, il est philosophique. Ce n'est pas lui qui aurait dit
que le XXI¢ siécle sera religieux ou ne sera pas, mais plutét qu'il sera philosophique
ou ne sera pas.

La «nouvelle philosophie » tient en une formule: respect devant la vie. C'est un
avantage, qu'une pensée en elle-méme complexe se trouve condensée et comme
symbolisée dans une expression, mais cela devient vite un obstacle a la compréhen-
sion, car a force d'étre isolée de son contexte originel, d'étre répétée et ainsi banali-
sée, la formule se vide de son sens. Les mots « Ehrfurcht vor dem Leben » sont impar-
faitement rendus en francais par «respect de la vie». « Ehrfurcht vor dem Leben »
laisse entendre en allemand quelque chose comme: crainte et tremblement devant
le mystére de la vie. A la base de cette pensée schweitzerienne, y a-t-il une intuition,



une illumination, ou y a-t-il un raisonnement, une sorte de cogito ? On pourra en dis-
cuter indéfiniment, de méme que les philosophes commentateurs discutent depuis
plus de trois siécles pour savoir si le cogito cartésien est I'expression d'une expé-
rience, du sentiment méme d'exister, ou s'il est d'abord un raisonnement, comme il
en donne ['air. C'est Schweitzer lui-méme qui oppose explicitement son cogito a celui
de Descartes:

Bei Descartes geht das Philosophieren von dem Satze aus: ,Ich denke,
also bin ich.“ Mit diesem armseligen, willkiirlich gewéhlten Anfang kommt
es unrettbar in die Bahn des Abstrakten. Es findet den Zugang zur Ethik
nicht und bleibt in toter Welt und Lebensanschauung gefangen. Wahre Phi-
losophie muss von der unmittelbarsten und umfassendsten Tatsache des
Bewusstseins ausgehen. Diese lautet: ,,Ich bin Leben, das leben will, inmit-
ten von Leben, das leben will.“ Dies ist nicht ein ausgekliigelter Satz. Tag
fir Tag, Stunde fiir Stunde wandle ich in ihm. In jedem Augenblick der
Besinnung steht er neu vor mir. Wie aus nie verdorrender Wurzel schlagt
fort und fort lebendige, auf alle Tatsachen des Seins eingehende Welt- und
Lebensanschauung aus ihm aus. Mystik ethischen Einswerdens mit dem
Sein wichst aus ihm hervor.

«Je suis un étre vivant qui veut vivre, au milieu d'autres étres vivants qui veulent
vivre. » C'est la le premier fait — ou I'expérience premiére. Pas de solipsisme, comme
chez Descartes, de danger (tout philosophique) d'étre enfermé dans ma conscience et
de ne pas pouvoir étre sar de I'existence d'autrui. Je saisisimmédiatement la volonté
de vivre des autres étres et comme cette vie ne vient pas de moi, mais de je ne sais
ou, je suis tenu trés logiquement de la respecter, d'admettre qu'elle a le droit de vivre
autant que je peux I'avoir moi-méme. La stricte logique (ou I'esprit de conséquence)
recouvre ici exactement la donnée du sentiment. La raison est ici parfaitement en
accord avec le pathos, avec ce qui dans le langage du XVII¢ siécle pouvait s'‘appeler
«les passions de I'ame »: joie, douleur, pitié, angoisse, etc.:

Wie in meinem Willen zum Leben Sehnsucht ist nach dem Weiterleben
und nach der geheimnisvollen Gehobenheit des Willens zum Leben, die
man Lust nennt, und Angst vor der Vernichtung und der geheimnisvol-
len Beeintrachtigung des Willens zum Leben, die man Schmerz nennt: also
auch in dem Willen zum Leben um mich herum, ob er sich mir gegeniiber
duflern kann oder ob er stumm bleibt.

Ethik besteht also darin, dass ich die Nétigung erlebe, allem Willen
zum Leben die gleiche Ehrfurcht vor dem Leben entgegenzubringen wie
dem eigenen. Damit ist das denknotwendige Grundprinzip des Sittlichen
gegeben. Gut ist, Leben erhalten und Leben fordern; bose ist, Leben ver-
nichten und Leben hemmen.

Tatsachlich lasst sich alles, was in der gewohnlichen ethischen Bewer-
tung des Verhaltens der Menschen zueinander als gut gilt, zuriickfiihren auf
materielle und geistige Erhaltung oder Férderung von Menschenleben und
auf das Bestreben, es auf seinen hochsten Wert zu bringen. Umgekehrt ist
alles, was in dem Verhalten der Menschen zueinander als bose gilt, seinem
letzten Wesen nach materielles oder geistiges Vernichten oder Hemmen von
Menschenleben und Versaumnis in dem Bestreben, es auf seinen hochsten
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Wert zu bringen. Weit auseinanderliegende, untereinander scheinbar gar
nicht zusammenhangende Einzelbestimmungen von Gut und Bose fiigen
sich wie zusammengehorige Stiicke ineinander, sobald sie in dieser allge-
meinsten Bestimmung von Gut und Bose erfasst und vertieft werden.

Das denknotwendige Grundprinzip des Sittlichen bedeutet aber nicht
nur Ordnung und Vertiefung der geltenden Anschauungen von Gut und
Bose, sondern auch ihrer Erweiterung. Wahrhaft ethisch ist der Mensch
nur, wenn er der Notigung gehorcht, allem Leben, dem er beistehen kann,
zu helfen, und sich scheut, irgend etwas Lebendigem Schaden zu tun. Er
fragt nicht, inwiefern dieses oder jenes Leben als wertvoll Anteilnahme ver-
dient, und auch nicht, ob und inwieweit es noch empfindungsfahig ist. Das
Leben als solches ist ihm heilig. Er reift kein Blatt vom Baume ab, bricht
keine Blume und hat acht, dass er kein Insekt zertritt. Wenn er im Sommer
nachts bei der Lampe arbeitet, hilt er lieber das Fenster geschlossen und
atmet dumpfe Luft, als dass er Insekt um Insekt mit versengten Fliigeln auf
seinen Tisch fallen sieht.

Geht er nach dem Regen auf der Strafle und erblickt den Regenwurm,
der sich darauf verirrt hat, so bedenkt er, dass er in der Sonne vertrocknen
muss, wenn er nicht rechtzeitig auf Erde kommt, in der er sich verkriechen
kann, und beférdert ihn von dem todbringenden Steinigen hinunter ins
Gras. Kommt er an einem Insekt vorbei, das in einen Tiimpel gefallen ist,
so nimmt er sich die Zeit, ihm ein Blatt oder einen Halm zur Rettung hin-
zuhalten.

Er fiirchtet sich nicht, als sentimental beldchelt zu werden. Es ist das
Schicksal jeder Wahrheit, vor ihrer Anerkennung ein Gegenstand des Li-
chelns zu sein. Einst galt es als eine Torheit, anzunehmen, dass die farbigen
Menschen wahrhaft Menschen seien und menschlich behandelt werden
miissten. Die Torheit ist zur Wahrheit geworden. Heute gilt es als iiber-
trieben, die stete Riicksichtnahme auf alles Lebendige bis zu seinen nie-
dersten Erscheinungen herab als Forderung einer vernunftgemiafen Ethik
auszugeben. Es kommt aber die Zeit, wo man staunen wird, dass die Men-
schheit so lange brauchte, um gedankenlose Schiddigung von Leben als mit
Ethik unvereinbar einzusehen.

Ethik ist ins Grenzenlose erweiterte Verantwortung gegen alles, was lebt.

La raison demande a fonder ou a justifier. Quel peut étre le fondement de cette
éthique du respect devant la vie et de la responsabilité envers tout ce qui vit? Son
fondement ne saurait étre que... I'absence de fondement, en quelque sorte, I'abime
(der Ab-grund). C'est précisément parce que je ne peux pas savoir quel est le sens de
la vie, parce que j'ai conscience du mystére de I'existence et qu'une métaphysique
comme science positive est donc exclue, que je dois agir en faisant mon possible pour
entretenir, secourir au besoin et développer cette vie infinie qui m'englobe, a la-
quelle je participe et dont je ne suis pas la cause. Dans les deux livres de « Kultur und
Ethik » ainsi que, par ailleurs, dans ses ouvrages de théologie et dans ses prédications
du dimanche, Schweitzer insiste sur le rapport étroit, I'association qu'il faut établir,
et toujours a nouveau culturellement rétablir, entre mystique et éthique. « Alle tiefe
Philosophie, aile tiefe Religion ist zuletzt nichts anderes ais ein Ringen um ethische
Mystik und mystisChe Ethik.» Il a approfondi encore une fois la question dans le der-



nier ouvrage de philosophie qu'il ait pu faire paraitre, Les grands penseurs de |'Inde,
ou, sortant de nos frontieres culturelles, témoignant de son esprit d'universalité, il
a voulu confronter la pensée occidentale aux traditions de la pensée orientale. La
conclusion:

L'éthique, c'est la reconnaissance de notre responsabilité, envers tout ce
qui vit.

Il y a deux sortes de mystiques: ['une se déduit du principe de l'identité
de I'Esprit universel et de l'esprit individuel, l'autre découle de I'éthique.

La mystique de l'identité, qu'elle soit indienne ou européenne, n'est pas
éthique et n'est pas a méme de le devenir. On peut bien lui préter un carac-
tére éthique en attribuant une nature éthique a I'Esprit universel. Mais, sitot
que la pensée s'écarte, flit-ce d'un cheveu, de la constatation que I'Esprit
universel et I'Univers sont un mystére insondable pour nous, elle cesse
d'étre sur le chemin de la vérité.

La pensée indienne moderne s'efforce de donner a la mystique de l'iden-
tité le caractere et la signification d'une mystique éthique. Elle y réussit aussi
peu que Maitre Eckhart (environ 1260-1327) qui fit jadis la méme tentative
pour la mystique européenne. Les greffes de l'éthique ne prennent pas sur
l'arbre de la mystique d'identité.

La mystique née de I'éthique, par contre, peut admettre que I'Esprit uni-
versel et le monde restent un mysteére insondable pour nous. N'ayant pas
besoin de donner une explication du monde, elle n'entre jamais en conflit
avec la connaissance du réel. Tandis que la mystique de l'identité n'accorde
que fort peu d'estime a la science, se vantant de posséder une connaissance
intuitive et immédiate du monde a coté de laquelle toute autre connais-
sance devient insignifiante, la mystique éthique reconnait la valeur de toute
connaissance. Elle sait que toutes les recherches et découvertes de la science
ne peuvent qu'approfondir le secret que tout ce qui existe est volonté de
vivre.

La mystique née de I'éthique se réclame de la «docte ignorance » (docta
ignorantia) dont parlent les mystiques du Moyen Age.

La docte ignorance de la mystique éthique est ignorance en ce qu'elle se
résigne a ne rien comprendre au mysteére qu'est le monde. Elle est docte en
ce sens qu'elle sait que la seule chose qu'il nous soit possible de savoir et que
nous ayons besoin de savoir, c'est que tout ce qui existe est vie et qu'en nous
dévouant pour les autres étres nous réalisons l'union spirituelle avec I'Infini
qui porte en lui toutes les existences.

La mystique éthique ne cherche pas a comprendre pourquoi I'Esprit uni-
versel prend connaissance de lui-méme dans le pauvre esprit humain. Elle
s'en tient humblement a la constatation que le pauvre esprit humain com-
munie par I'éthique avec I'Esprit universel et trouve dans cette communion
richesse, joie et paix.
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PAIX OU GUERRE ATOMIQUE

Les hommes de la génération de Schweitzer furent éprouvés par deux guerres
mondiales qui, chaque fois, ont ébranlé les bases mémes de la civilisation et signifié
un déclin, un échec de l'esprit. Et encore, I'enfance de Schweitzer a di étre marquée
par les souvenirs et les conséquences de la guerre de 1870 qui a divisé sa famille entre
ceux qui décidérent de rester en Alsace et ceux qui optérent pour la France. Trois
guerres successives sur le continent européen. De quoi désespérer de ['histoire, du
sens et de la culture.

C'est que:

« Les hommes d'Etat qui ont fagonné les contours du monde d'aujourd hui,
en négociant a partir des résultats des deux guerres, n'ont pas eu la main
heureuse (hatten keine gliickliche Hand). Pour eux, il ne s'agissait pas tant de
créer des conditions portant en elles les germes d'un avenir relativement pros-
pere, il s'agissait plutot de tirer les conséquences de la victoire et de les fixer.
D'ailleurs, méme si leurs vues personnelles avaient été plus judicieuses, ils
n'auraient pas pu s'en inspirer dans leur action, car ils étaient tenus d'exécuter
la volonté des peuples victorieux et empéchés ainsi de jeter dans la balance des
considérations plus justes et plus sensées. Ils éprouvaient déja assez de mal a
éviter que se réalisdt le pire de ce que pouvait exiger la volonté populaire dans
le camp des nations victorieuses... » (Discours d'Oslo, 1954, lors de la remise
du Prix Nobel: « Le probléme de la paix dans le monde contemporain »).

On aura observé, dans ce court passage, quel sens aigu Schweitzer avait des réa-
lités politiques et comme il comprenait les difficultés que les chefs d'Etat, accrédités
par lui d'étre des hommes sincéres et de bonne volonté, éprouvaient a instituer une
paix véritable et « populaire ». Dés son adolescence, il avait toujours suivi les affaires
politiques avec attention et sans illusions. Il avait toujours évité aussi de s'en méler et
d'intervenir, considérant a la fois que ce n'était pas son réle et que les pétitions ras-
semblées par les intellectuels restaient sans efficacité. Il fera une entorse, cependant,
a ce principe, en 1957, alors qu'dgé de 82 ans il pourrait songer au repos. Mais plus
que jamais le tourmente «la perspective que le soleil et la lune pourraient éclairer
une terre dénuée de toute vie» (die Aussicht, dass Sonne und Mond auf eine Erde
niederblicken, die eines jeden Lebens bar ist). Tragique d'une vie sensible au tragique
de I'Histoire: avoir I'expérience de trois guerres, c'est déja accablant, nous I'avons dit,
mais décidément I'humanité n'apprend rien, voila qu'a peine sortie de la derniére
guerre, la plus horrible de toutes, se prépare entre les grandes puissances, dans une
folle course aux armements, la troisieme qui, elle, serait nucléaire et totale.



Schweitzer avait depuis longtemps des relations et entretenait une correspon-
dance avec des physiciens comme Otto Hahn, Oppenheimer, Heisenberg et Einstein.
Il était ainsi trés averti des problémes de I'énergie atomique et de la radioactivité. Il
se documentait méthodiquement, s'imposait d'assimiler des connaissances somme
toute nouvelles pour lui, performance intellectuelle qui n'est pas sans rappeler celle
qu'il accomplit de 1905 a 1912, lorsqu'il se mit a étudier la médecine. On a recensé
dans sa bibliothéque de Lambaréné une soixantaine d'ouvrages de physique et de
biologie, annotés de sa main. A Einstein, en février 1955, il écrivit: « Nous ressentons
de la méme maniere notre terrifiante époque et ensemble nous avons peur pour
I'avenir... Il est remarquable que si souvent |'opinion publique internationale associe
nos noms. Je recois des lettres qui demandent que vous et moi et d'autres avec nous
élévent la voix. »

Glorifié comme homme de paix, il I'avait déja été deux fois, ayant recu en 1951 le
prix de la Paix des Libraires allemands a Francfort et, en 1953, le Prix Nobel pour son
ceuvre et son action a Lambaréné. Ce n'est que quatre ans plus tard que, de plus en
plus épouvanté par les conséquences désastreuses qu'ont sur I'environnement, sur la
vie de la nature et sur celle de I'espece humaine, les explosions expérimentales de la
bombe a hydrogéne, il répondra aux sollicitations des amis, a celle du Président de
I'ONU lui-méme, Dag Hammerskjold, et jugera de son devoir de mettre a profit sa
célébrité pour lancer un premier « Appel a I'humanité», le 23 avril 1957, sur les ondes
de Radio Oslo, puis, en 1958, les 28, 29 et 30 avril, encore trois appels réunis sous le
titre « Paix ou guerre atomique » .

La parole de Schweitzer frappe par sa sobriété et sa retenue méme. Pas de grandes
phrases moralisatrices, comme on pourrait en attendre de la part d'un Prix Nobel
de la Paix, docteur en théologie, en philosophie et en médecine, mais un examen
serré et documenté de la situation, une information étayée, rigoureuse, sur les méca-
nismes et les effets de la fission nucléaire.

«Il est douteux qu'il y ait une dose de rayonnement inoffensive. Nous
pouvons parler seulement d'une dose que nous considérons comme tolé-
rable.

Sans cesse, on parle du « maximum autorisé de rayonnement ». Qui donc
a donné cette autorisation ? Qui donc en a le droit? Pour juger du péril ra-
dioactif, il ne faut pas se borner a considérer I'effet du rayonnement qui agit
de l'extérieur, il faut aussi tenir compte de celui produit par les particules
radioactives qui s'accumulent sans cesse a l'intérieur de notre corps.

Quelle est l'origine de cette derniere radioactivité? Les particules ra-
dioactives en suspension dans l'air a la suite des explosions expérimentales
n'y restent pas, mais descendent, dans le courant des années, a la surface du
sol sous forme de poussiere, de pluie, de neige radioactives, et s'y déposent.
Par les feuilles et les racines elles pénetrent dans les plantes et s'y accu-
mulent. Des plantes, elles passent dans notre corps, que nous buvions le lait
des vaches ou que nous mangions la chair d'animaux qui s'en sont nourris.
Il peut méme arriver qu'a la suite d'une pluie radioactive nous buvions de
l'eau radioactive.

La contamination radioactive la plus forte se constate dans I'hémisphere
nord, entre le 10° et le 60° degré de latitude, parce que les explosions expé-
rimentales des Etats-Unis et de 'Union Soviétique se sont produites surtout
dans cette zone.
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Les particules radioactives absorbées au cours des années par notre
corps ne se répartissent pas uniformément dans les tissus, mais se déposent
et s'accumulent dans certains endroits bien localisés. A partir de ces lieux
d'accumulation elles exercent un rayonnement interne qui a une action par-
ticulierement nocive sur les organes qui y sont sensibles. Ce rayonnement
compense sa faible intensité par sa continuité, car il se poursuit jour et nuit,
pendant des années.

On sait que parmi les éléments radioactifs que nous absorbons, un des
plus dangereux est le strontium 90. Celui-ci se dépose dans le tissu osseux
et de la il agit sur la moelle osseuse qui donne naissance aux globules rouges
et blancs du sang. Son rayonnement provoque des maladies du sang dont
l'issue est presque toujours mortelle.

Les cellules qui souftrent le plus du rayonnement radioactif sont celles
des organes de reproduction. Méme si son action est tres faible, les consé-
quences peuvent étre fatales.

Le caractére inquiétant et effrayant de ce rayonnement interne, comme
aussi de l'externe, est qu'il faut des années pour que ses conséquences se ma-
nifestent. Leur action sur la descendance ne se révéle méme que beaucoup
plus tard. Elle ne se manifeste guere a la premiére ou la deuxiéme généra-
tion, mais surtout aux suivantes. Alors les naissances d'enfants malformés
et affligés de tares de toutes sortes deviennent de plus en plus nombreuses,
dans le courant des siecles.

Un avis autorisé sur les dangers inhérents aux explosions expérimentales
ne peut donc venir des physiciens, puisqu'ils bornent leurs investigations a
la radioactivité atmosphérique qui n'exerce qu'une action externe. Il faudra
écouter les biologistes et les médecins qui s'occupent des radiations externes
et internes, de méme que les physiciens faisant entrer en ligne de compte les
constatations faites par les précédents.

Méme objectivité (Sachlichkeit) dans I'analyse des stratégies géo-politiques et de
ce qu'on pourrait appeler la psychologie des «négociations au sommet». Ce que
Schweitzer a écrit en 1957 est, hélas, voudrait-on dire, toujours d'actualité, trente
ans plus tard:

Si la conférence aboutit a la suppression des armes atomiques, ce fait
seul, sans aucune négociation nouvelle, contribuera a assainir considérable-
ment la situation politique: grace a la renonciation, la distance, et avec elle
le temps, redeviendront réalité et reprendront leurs droits.

Les armes atomiques conférent a une guerre a distance les effets d'une
guerre rapprochée. Malgré la distance qui les sépare, I'Union Soviétique et
les Etats-Unis peuvent aujourd'hui se menacer mutuellement et d'une fa-
¢on effrayante, par des projectiles atomiques puissants, capables d'atteindre
des buts trés éloignés dans un temps trés court, comme si les deux Etats
se touchaient. Parce qu'ils sont devenus de ce fait voisins, ils sont obligés
de craindre a chaque instant pour leur existence. Mais du moment que les
armes atomiques n'entrent plus en ligne de compte, ils ne pourront plus
s'attaquer, méme en utilisant des fusées, qu'avec des projectiles dotés d'une
force destructive bien plus faible. Le voisinage qui menagait leur existence
aura cessé.



Du moment que les fusées ne portent plus de charges atomiques, 1 Europe
ne sera plus le champ de bataille entre les Etats-Unis et 'Union Soviétique
dans une guerre a distance qui aurait les effets d'une guerre rapprochée.

Aujourd'hui, les Etats-Unis, grace aux rampes de lancement qu'ils
peuvent installer en Europe, agissent de tout le poids de leur présence mi-
litaire dans ce continent. L'Europe est devenue une région intermédiaire
entre 'Union Soviétique et I'Amérique, comme si ce dernier pays, par suite
de quelque dérive des continents, était venu a la toucher.

Des qu'on ne sera plus obligé de tenir compte des armes atomiques, cette
situation contraire a la nature cessera. L'Amérique redeviendra I'Amérique,
et 'Europe redeviendra 1'Europe, chaque fois dans le sens plein du mot, et
I'Océan Atlantique redeviendra 1'Océan, une étendue d'eau créant une dis-
tance dans l'espace et le temps.

Ces faits marqueront aussi, pour la présence militaire de I'Amérique en
Europe, le commencement de la fin. Elle a été le résultat des deux guerres
mondiales. Inoubliables resteront les grands sacrifices que I'Amérique a
faits pour I'Europe au cours de la Deuxiéme Guerre mondiale, et dans les
années suivantes, inoubliable restera l'aide si considérable et si variée que
I'Europe en a regue et la reconnaissance qu'elle lui doit. Mais la présence
militaire prédominante des Etats-Unis en Europe, cette situation contraire a
la nature, ne peut étre acceptée pour un avenir indéfini. Peu a peu elle doit
cesser d'exister, pour le salut de 'Europe comme pour celui de I'Amérique.

J'entends ici de tous les cOtés des voix effrayées: Que va devenir la pauvre
Europe si l'Amérique avec ses armes atomiques n'assure plus sa défense sur
le continent et ailleurs ? Quel va étre son sort, lorsqu'elle sera livrée a1'Union
Soviétique ? Ne doit-elle pas s'attendre a languir de longues années dans une
captivité babylonienne imposée par les communistes ?

A ce sujet, il faut observer que 1'Union Soviétique n'est peut-étre pas tout
a fait assez méchante pour ne penser qu'a se précipiter sur 'Europe a la pre-
miére occasion et l'avaler, ni tout a fait assez stupide pour ne pas réfléchir
avant de se charger I'estomac de ce morceau indigeste.

La nouvelle Europe, dont les peuples ont enfin compris qu'ils sont liés
indissolublement les uns aux autres pour le meilleur et pour le pire et qu'ils
doivent s'unir, est un fait nouveau dans l'histoire qu'aucune politique ne
peut négliger.

L'expérience politique a aussi abouti a une autre conclusion remar-
quable: aujourd'hui il ne s'agit plus de subjuguer les peuples, mais d'avoir la
force de les assujettir spirituellement.

L'Europe abandonnée a elle-méme n'a donc pas de raison de désespérer.

Alors, que pouvons-nous faire ? Que pouvons-nous espérer? Il faut que la raison
devienne assez forte et courageuse pour vaincre les fantasmes du mal. Il faut refaire
le pari philosophique, formulé par Socrate et selon lequel nul n'est méchant volontai-
rement. Le mal et le malheur des hommes proviennent de la méfiance et la méfiance,
naturellement, provient d'un premier mal et du sentiment du danger. Il faut briser ce
cercle vicieux. Il faut un miracle de I'esprit. Il faut croire que I'esprit, justement, peut
accomplir des miracles, s'avérer plus fort que le calcul et donc briser la fatalité.
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«... Nous devons bien constater qu'un accord de désarmement, quelque
minutieuse que soit sa rédaction, et méme doté d'une garantie internatio-
nale, ne pourra pas résoudre toutes les questions, et que les partenaires en
seront réduits a s'accorder une confiance mutuelle.

Malheureusement nous vivons a une époque ou chaque peuple juge les
autres moins que jamais dignes de confiance. Des déclarations illustrant
cette méfiance réciproque circulent de notre temps comme des piéces de
monnaie usées a force d'avoir changé de mains. La méfiance a son origine
dans toutes les malhonnétetés, injustices et actes inhumains que depuis la
Premiere Guerre mondiale les peuples ont subis ensemble et soufferts les
uns de la part des autres. Comment, dans ces conditions, la confiance réci-
proque pourrait-elle exister ?

Et pourtant un renouveau de confiance est indispensable.

Nous ne pouvons pas persister dans cette méfiance paralysante. Si nous
voulons sortir de la situation désespérée dans laquelle nous nous trouvons,
un nouvel esprit doit naitre dans les individus et dans les peuples. Il ne peut
naitre et se développer que si le sentiment de la nécessité de sa venue, dont
nous faisons l'expérience, nous donne la force de croire en lui. Nous pou-
vons supposer que les membres des autres peuples, qui ont passé comme
nous par les mémes événements terribles, vivent la méme expérience.
Nous allons a leur rencontre en nous souvenant que nous sommes tous des
hommes et qu'eux aussi sont doués du méme don de sentir, de penser, de
vouloir que nous.

Cette conscience de notre commune humanité s'est perdue au cours
des guerres et des luttes politiques. Nous sommes arrivés a présent a ne
voir dans l'autre que le ressortissant d'un peuple allié ou ennemi, et a rester
prisonniers des opinions, préjugés, sympathies ou antipathies qui sont la
conséquence de cette attitude. Il s'agit de découvrir maintenant que tous
nous sommes aussi des hommes, et que nous devons supposer, méme au
prix d'un effort, que l'autre aussi peut posséder les qualités morales qui font
I'homme. Par cette voie, nous pouvons nous élever a la croyance que les
membres d'autres peuples ressentent également le besoin de I'éveil d'un
nouvel esprit, grace auquel nous redeviendrons mutuellement dignes de
confiance.

L'esprit est un agent puissant de transformation du monde. Nous 'avons
vu a l'ceuvre comme esprit du mal, et il a eu cet effet incroyable de nous
faire oublier nos aspirations a une culture spirituelle; il nous a rejetés dans
la barbarie. Plagons maintenant notre espoir dans un pouvoir équivalent
et opposé de l'esprit, capable de ramener les individus et les peuples a une
mentalité créatrice de civilisation.

Nous avons, en ce moment, le choix entre deux risques: ou bien nous
continuons la course insensée aux armements nucléaires qui aboutira iné-
vitablement et a bréve échéance a une guerre atomique, ou bien nous re-
nong¢ons aux armes nucléaires et nous aurons l'espoir que I'Angleterre, les
Etats-Unis, 'Union Soviétique et les pays qui font partie de leurs systémes
politiques arriveront a une tolérance réciproque et une coexistence paci-
fique. Pour le premier risque, l'avenir est une impasse. L'autre présente une
issue. Soyons assez audacieux pour nous y engager.



Note bibliographique: Les éditions Albin Michel ont publié Paix ou guerre
atomique. Ce petit livre de soixante pages, qui contient le texte des trois
appels de 1958, est depuis longtemps épuisé. En Allemagne, les éditions
C.H. Beck ont fait paraitre en 1981, sous le titre Friede oder Atomkrieg, un
ouvrage bien plus complet, qui comprend, en plus des appels de 1958, le
premier appel de 1957, le discours prononcé lors de la remise du Prix Nobel
et un autre texte encore: «Le chemin de la paix, aujourd'hui». Le tout
avec une préface tres éclairante d'un ancien ministre allemand, homme
politique prestigieux, Erhard Eppler. A quand une édition francaise, de la
méme qualité?

Albert Schweitzer avec |'Abbé Pierre, autre Prix
Nobel de la Paix, au débarcadere de Lambaréné.
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DOUBLE CULTURE ET BILINGUISME
D'UN ALSACIEN

Une tradition de bilinguisme existait dans la famille de Schweitzer, cette «longue
lignée d'instituteurs, d'organistes et de pasteurs». On parlait le dialecte a la maison,
dans le presbytére, et au village. L'alsacien était la langue du quotidien. L'allemand:
la langue officielle, la langue politique, si I'on peut dire, et la langue du culte. Le
francais: la langue choisie, la langue de salon et celle qui était réservée a la cor-
respondance privée. Chez les Schweitzer, on s'écrivait des lettres exclusivement en
francais.

C'est donc tout naturellement, conformément a cet esprit de la famille qui était
aussi a I'époque celui de I'Alsace, que I'étudiant Albert Schweitzer est allé compléter
sa formation a Berlin et a Paris. Au printemps et en été 1899, il suivit des cours de phi-
losophie a Berlin. Il goatait I'esprit de cette ville a laquelle il trouvait quelque chose
d'encore provincial, il en appréciait tout particulierement I'Université, la puissance
et la vitalité de son organisation. Mais c'est a Paris qu'il fit les séjours les plus fré-
quents. Il y avait de la famille, deux oncles, deux tantes et une cousine, Mme Sartre, la
meére du petit Jean-Paul. Charles-Marie Widor, dont il était devenu plus qu'un éléeve,
un jeune ami, l'introduisit dans des milieux artistiques et intellectuels, distincts du
monde universitaire. Témoignage de Robert Minder, lui-méme Alsacien «parisiani-
sé»: «Schweitzer connaissait la France et la maniére d'étre des Francais non point du
dehors, mais dans leur intimité affective et leurs réflexes typiques. » Et de citer une
remarque qu'il lui fit un jour: «J'ai bu aux mamelles des deux civilisations... C'est
moins que mon cochon qui a besoin, lui, de six mamelles...» Une amie d'enfance
(Cornelia Haas, fille d'un haut fonctionnaire allemand, juge de paix a Kaysersberg) a
raconté aussi qu'Albert Schweitzer a Paris portait aux nues tout ce qui était allemand
et qu'inversement en Allemagne il élevait au pinacle tout ce qui était francais! Bel
esprit de contradiction ou dialectique de I'Alsacien.

Cependant, c'est peut-étre moins nettement en théologie et en philosophie qu'en
musique, que Schweitzer bénéficia tres tét d'un double apprentissage, d'une double
formation, et qu'il put exercer au mieux sa dialectique en percevant les frontiéres,
les différences, et en méme temps la possible complémentarité, entre les maniéres
francaises et les maniéres allemandes:

Wenn es wahr ist, dass wir im Zeichen des Verkehrs stehen, so muss
doch auch zugestanden werden, dass er nicht allen Gebieten der Kunst in
gleicher Weise zugute gekommen ist und dass gewisse Erscheinungen einen
fast irre daran machen konnten, dass auch die Kunst in das Zeichen des
Verkehrs getreten ist. Man kann sich geradezu fragen, ob von ihm nicht fast



ausschliefSlich ein gewisses wanderndes Virtuosentum profitiert hat und ob
dabei gerade die lernende Kunst, die in aller Herren Landern das Beste sich
anzueignen sucht, nicht eher zuriickgetreten ist? Es will einen fast bediink-
en, als ob zu Bachs Zeiten die Kunst in gewissem Sinne kiinstlerischer in
ihrer Internationalitdt war als heute, sofern man damals reiste, um zu ler-
nen und zu lehren, heute mehr ausschliefilich, um sich zu produzieren.

Dass die kiinstlerischen Grenzwille trotz der Zeichen des Verkehrs exis-
tieren, mehr als man meinen sollte, wird mir jedesmal klar, wenn ich mit
einem franzdsischen Organisten von deutschen Orgeln und deutscher Or-
gelkunst, mit einem deutschen von franzésischen Orgeln und franzésischer
Orgelkunst rede. Es ist mehr als ein totales Nichtwissen um die Verhiltnisse
driiben, das hier zutage tritt: es ist fast eine Unméglichkeit, sich beim bes-
ten Willen zu verstehen. Es niitzt nichts, in Paris fiir Reger und die andern
unserer vielversprechenden jungen Organistengeneration einzutreten und
in Deutschland auf Widors Orgel-Symphonien aufmerksam zu machen.
Wozu? Regers Werke sind auf der Orgel von Notre-Dame oder auf der
von St-Sulpice unausfithrbar, und Widors Symphonien sind auf deutschen
Orgeln auch nur mit einer gewissen Vergewaltigung des Wesens und der
Anlage des Instruments wiederzugeben.

»Also", sagt jeder Teil, ,taugt des andern Orgel nichts.“ Dabei kennt
keiner des andern Orgel. Um dieses Urteilen, bei dem doch nichts
herauskommt, in die Wege einer verniinftigen Diskussion zu leiten, die fiir
Orgel und Orgelkunst forderlich sein kann, und um die streitenden
Parteien miteinander bekannt zu machen, ergreife ich das Wort ais einer, der
durch die deutsche und die franzosische Schule hindurchgegangen ist, als
einer, der, durch die Verhdltnisse genétigt, seit mehr denn zwdlf Jahren auf
beiden Orgeln heimisch ist, als einer, der in Paris fiir deutsche Orgelkunst,
in Deutschland fiir die franzdsische eintritt und der Uberzeugung lebt,
dass ein Ausgleich zwischen den beiderseitigen Orgeln und Auffassungen
kommen muss und dass mit diesem Ausgleich, mit diesem Durchdringen
deutscher und franzésischer Orgelkunst eine neue, ideenreiche und form-
beherrschende Periode in der Geschichte des Orgelspiels anbrechen wird.
Wenn die Zeichen der Zeit nicht triigen, ist der Augenblick gekommen,
voneinander zu lernen.

Double culture, oui, biculture, si vous voulez, mais il ne faudrait pas croire qu'un
bilinguisme parfait s'ensuit nécessairement ou qu'il en est la condition absolue. Il n'est
pas facile d'étre créatif dans deux langues et il est trés rare qu'on le soit. Schweitzer a
écrit un de ses premiers grands livres, celui sur Bach, «le musicien-poéte », en francais,
mais cette performance, accomplie a trente ans, il ne la répétera pas. Dans I'avant-
propos, il note:

«Je me fais un devoir de rermercier ici mon ami et fidéle collaborateur,
M. Hubert Gillot, qui représente avec tant de distinction les lettres francaises
a I'Université de Strasbourg. Si malgré ses précieux conseils l'influence du
style allemand se trahit ¢a et la, que le lecteur francgais pardonne. C'est la
'héritage fatal de ceux qui vivent et qui pensent dans deux langues. Mais ne
sont-ils pas nécessaires a la science et a I'art surtout, ces esprits qui appar-
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tiennent a deux cultures ? Si de tout temps le beau privilege de I'Alsace a été
de faire connaitre l'art francais et la science frangaise en Allemagne et, en
méme temps, de frayer la voie, en France, a ceux des penseurs et des artistes
allemands qui ont une importance européenne, cette tache ne s'impose-t-
elle pas aux Alsaciens de notre génération qui sont restés en contact avec la
culture francaise, plus qu'a ceux de n'importe quelle autre époque ? »

Un quart de siécle plus tard, dans Ma vie et ma pensée, il revient sur ce phéno-
meéne du bilinguisme alsacien et il en montre clairement les limites:

Dass ich das Werk auf Franzosisch schrieb, wihrend ich gleichzei-
tig deutsche Vorlesungen und deutsche Predigten hielt, bedeutete eine
Anstrengung fiir mich. Wohl spreche ich von Kindheit auf Franzdsisch
gleicherweise wie Deutsch. Franzosisch aber empfinde ich nicht als Mutter-
sprache, obwohl ich mich von jeher fiir meine an meine Eltern gerichteten
Briefe ausschliefSlich des Franzésischen bediente, weil dies so Brauch in der
Familie war. Deutsch ist mir Muttersprache, weil der elsédssische Dialekt, in
dem ich sprachlich wurzle, deutsch ist.

Nach meiner Erfahrung scheint es mir eine Selbsttduschung, wenn je-
mand zwei Sprachen als Muttersprache zu besitzen glaubt. Mag er sie beide
in gleicher Weise zu beherrschen vermeinen, so ist es doch immer so, dass
er eigentlich nur in einer denkt und nur in dieser wirklich frei und schopfe-
risch verfahrt. Wenn mir jemand behauptet, dass ihm zwei Sprachen absolut
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in derselben Weise vertraut seien, komme ich ihm alsbald mit der Frage, in
welcher Sprache er zéhle und rechne, in welcher er mir das Kiichengeschirr
und das Handwerkzeug des Schreiners und des Schmiedes am besten her-
sagen konne und in welcher er traume. Ich habe noch keinen gefunden, der
bei dieser Probe nicht das Uberwiegen der einen Sprache zugeben musste.

Groflen Nutzen hatte ich bei der Arbeit an dem Buch iiber Bach von den
Bemerkungen, die Hubert Gillot, damals Lektor des Franzésischen an der
Straf8burger Universitdt, mir iiber den Stil meines Manuskriptes machte.
Besonders eindringlich wies er mich darauf hin, dass der franzosische Satz
in viel stairkerem MafSe das Bediirfnis nach Rhythmus in sich trigt als der
deutsche.

Schweitzer avait donc acquis une expérience esthétique dans I'écriture des deux
langues. Et sur les vertus — et manques — de I'une et de I'autre, il a écrit, croyons-nous,
une de ses plus belles pages. Une page que tous les Alsaciens devraient connaitre et
méditer:

Den Unterschied zwischen den beiden Sprachen empfinde ich in der
Art, als ob ich mich in der franzésischen auf den wohlgepflegten Wegen
eines schonen Parkes erginge, in der deutschen aber mich in einem herrli-
chen Wald herumtriebe. Aus den Dialekten, mit denen sie Fithlung behal-
ten hat, flief3t der deutschen Schriftsprache stindig neues Leben zu. Die
franzosische hat diese Bodenstandigkeit verloren. Sie wurzelt in ihrer Lite-
ratur. Dadurch ist sie im giinstigen wie im ungiinstigen Sinne des Wortes
etwas Fertiges geworden, wihrend die deutsche in demselben Sinne etwas
Unfertiges bleibt. Die Vollkommenheit des Franzosischen besteht darin,
einen Gedanken auf die klarste und kiirzeste Weise ausdriicken zu konnen,
die des Deutschen darin, ihn in seiner Vielgestaltigkeit hinzustellen. Als
die groflartigste sprachliche Schopfung in franzosisch gilt mir Rousseaus
~Contrat Social® Als das Vollendetste in deutsch sehe ich Luthers Bibelii-
bersetzung und Nietzsches ,,Jenseits von Gut und Bose® an.

Vom Franzosischen her gewohnt, auf die rhythmische Gestaltung des
Satzes bedacht zu sein und Einfachheit des Ausdrucks zu erstreben, ist
mir dies auch im Deutschen zum bediirfnis geworden. Uber der Arbeit
an dem franzosischen Buch kam ich zur Klarheit tiber die meiner Natur
entsprechende Schreibweise. Wie jeder, der tiber Kunst schreibt, hatte ich
mit der Schwierigkeit zu ringen, kiinstlerischen Urteilen und Eindriicken
in Worten Ausdruck zu geben. Alle Auflerungen iiber Kunst sind ja ein
Reden in Gleichnissen.

Parole: parabole. Nous voyons ici, encore une fois, comme en passant, que
conscience d'artiste et conscience mystique étaient profondément unies chez
Schweitzer, sans contradiction déchirante, semble-t-il, avec le solide bon sens, le réa-
lisme, le pragmatisme qu'il a toujours manifesté par ailleurs... « Tout ce que nous
pouvons dire sur I'art, nous le disons en paraboles, par images. » Et sans doute aussi
ce peu que nous pouvons dire de Dieu et ce peu que chacun parvient a dire de lui-
méme et des autres...
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Albert Schweitzer devant sa maison
a Gunsbach, mai 1934.



1875

1880-1884
1884-1885
1885-1893

1893

1894-1895
1896

1898

1899

1900-1902

1902

1904

1905-1912

CHRONOLOGIE

14 janvier: naissance d'Albert Schweitzer a Kaysersberg. Début juillet, la famille
s'installe a Gunsbach ou le pere exercera les fonctions de pasteur jusqu'a sa mort,
en 1925. La mére d'Albert était la fille du pasteur de Muhlbach, Jean-Jacques
Schillinger. Dans I'arbre généalogique des Schweitzer, on peut remonter jusqu'a
un certain Johann qui vécut a Francfort et dont le fils, Johann Nikolaus, émigra
en Alsace, aprés la guerre de Trente ans.

Le jeune Albert fréquente I'école communale de Gunsbach.
Fréquentation du collége (Realschule) de Munster.

Huit ans d'étude au Lycée de Mulhouse. Lecons de piano et d'orgue, données
par Eugéne Munch. 18 juin 1893: baccalauréat allemand (Abitur).

Octobre: début des études de théologie et de philosophie a I'Université de
Strasbourg. Premier voyage a Paris, auprés de ses deux oncles. Lecon d'orgue,
chez Charles-Marie Widor.

Incorporé dans le régiment d'infanterie 143 a Strasbourg.

Pentecote: résolution d'exercer, a partir de sa trentiéme année, une activité qui
soit directement au service des hommes.

Mai: est requ a son premier examen de théologie. A partir d'octobre, six mois
a Paris. Vie mondaine. Etudes d'orgue avec Widor, de piano avec I. Philipp et
Marie Jaéll. Rédaction de sa these de philosophie.

De mai a juillet: études a Berlin. Fin juillet: passe son doctorat de philosophie
(«Die Religionsphilosophie Kants von der Kritik der reinen Vernunft bis zur Reli-
gion innerhalb der Grenzen der bloBen Vernunft»). Publication de sa these a
TUbingen. 1 décembre: vicaire a I'église Saint-Nicolas de Strasbourg.

Docteur en théologie. Dissertation sur «la question de la Céne » («Das Abend-
mahlsproblem») et these sur «le secret historique de la vie de Jésus» («Das
Messianitats- und Leidensgeheimnis, eine Skizze des Lebens Jesus »).

Chargé de cours a la Faculté de théologie de Strasbourg. Commence la rédac-
tion d'une étude sur J.-S. Bach.

Un jour d'automne, dans son bureau au Séminaire, quai Saint-Thomas (Tho-
masstift), en parcourant un Numéro du Bulletin de la Société Evangélique de
Paris, il tombe sur un article d'Alfred Boegner, un Alsacien, qui dirige la Société
des Missions. Dans cet article («Les besoins de la mission du Congo»), I'auteur
déplore le manque de toute assistance médicale au Gabon, région située au
Nord de la colonie congolaise. Schweitzer, en un éclair, reconnait la sa vocation,
il décide de répondre a cet appel et d'entreprendre, pour cela, des études de
médecine.

Il est I'un des membres les plus actifs de la «Société J.-S- Bach » de Paris et il va
publier son ouvrage «J.-S. Bach, le musicien-poéte ». Octobre: il annonce a ses
proches, dans des lettres adressées de Paris, son intention de devenir médecin
en Afrique Equatoriale Francaise. Incompréhension générale.
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1905-1912

1913

1913-1917
1914

1915

1916

1917

1918

1919

1920

1921

1922

1923

Etudes de médecine & Strasbourg. Décembre 1911, il a terminé. Il prépare sa
these: Die psychiatrische Beurteilung Jesu et travaille un an, en qualité d'in-
terne. Printemps 1912, il démissionne de son poste a I'Université et de son poste
a I'église Saint-Nicolas. Mariage avec Héléne Bresslau, le 18 juin. Préparatifs
pour partir a Lambaréné. Un grand état de fatigue I'oblige a reculer son départ
de dix mois. Pendant toutes ces années, a c6té de sa médecine, il n'a cessé de
s'occuper de musique, de faire restaurer des orgues et de donner des concerts,
dont trois a Barcelone.

Il achéve une édition augmentée de Geschichte der Leben-Jesu-Forschung
(une sorte de somme théologique de 900 pages). 21 mars: départ, avec son
épouse, de Gunsbach. Arrivée a Lambaréné, le 16 avril.

Premier séjour, mouvementé, en Afrique.

Du 5 aout a fin novembre, Schweitzer est gardé a vue, en tant que ressor-
tissant allemand dans une colonie francaise. Puis, il peut reprendre quelque
temps son activité médicale. De ses loisirs forcés, il profite pour travailler a sa
Philosophie de la civilisation.

Un soir de septembre, sur le fleuve Ogooué, passant en bateau a c6té d'un
troupeau d'hippopotames qui nageaient dans les lueurs du soleil couchant, il
découvre la formule: respect devant la vie (Ehrfurcht vor dem Leben).

3 juillet: sa mére, a Gunsbach, renversée par un cheval apeuré de I'armée,
meurt de ses blessures.

Septembre: il est renvoyé, avec sa femme, en Europe. Le couple est d'abord
consigné dans une caserne a Bordeaux, puis transféré dans un camp d'inter-
nés civils a Garaison (Hautes-Pyrénées). Schweitzer souffre d'une dysenterie
qu'il soigne lui-méme, avec les moyens dont il dispose, mais qui laissera des
séquelles qui nécessiteront plus tard deux interventions chirurgicales.

Mars: transfert au camp de Saint-Rémy, en Provence. 8 ao(t: retour a Guns-
bach. Le 1¢" septembre, il subit une premiére opération a Strasbourg. Octobre:
il trouve un poste d'assistant a la clinique de dermatologie et retrouve son
poste de vicaire a Saint-Nicolas.

14 janvier: naissance de sa fille Rhéna. Février: premieres prédications sur le
théme du respect de la vie. Eté: deuxiéme opération chirurgicale. Octobre:
concert a Barcelone, le premier qu'il ait pu donner depuis la fin de la guerre.
Décembre: le salut vient de Suede. Il est invité par I'archevéque luthérien
Soederblom a prononcer une série de conférences a I'Université d'Upsala.

Printemps-été: tournée triomphale de conférences et de concerts a travers la
Suéde. Il peut régler ses dettes et décide de poursuivre son ceuvre a Lamba-
réné. L'Université de Zurich le nomme docteur honoris causa et lui propose
une chaire. Qu'il refusera. Il écrit Zwischen Wasser und Urwald (A ['orée de la
forét vierge).

Auvril: il renonce a ses deux postes a Strasbourg et se retire a Gunsbach, ou il
devient le vicaire de son pere. Activité libre d'écrivain et de musicien. Tournées
en Suisse et en Suéde.

Suite des tournées. Il se rend aussi en Grande-Bretagne et au Danemark. Tra-
vaille a Gunsbach a I'exposé de sa philosophie de la culture.

Conférences philosophiques a I'Université de Prague. Publication a Munich,
chez Beck, de Verfall und Wiederaufbau der Kultur («Déclin et restauration de
la civilisation »), de la suite Kultur und Ethik («La civilisation et I'éthique ») et
encore de Das Christentum und die Weltreligionen («les religions mondiales
et le christianisme »), texte d'une conférence donnée en 1922 au College Selly
Oak, pres de Birmingham. Par ailleurs, stage a la maternité et a la clinique
dentaire de Strasbourg. Stage a Hambourg, pour les maladies tropicales.



1924

1925

1927

1927-1929

1928

1929

1930-1931

1930

1931

1932

1933-1934
1934

1935

1936
1937-1939

1939

1940

1941

1942
1948

Ecriture de Aus meiner Kindheit und Jugendzeit («Souvenirs de mon en-
fance»). 21 février: départ de Bordeaux en compagnie d'un jeune Anglais. La
santé de Mme Schweitzer, fortement ébranlée par les rigueurs de l'interne-
ment, I'oblige a rester en Europe. Son mari lui a fait construire une maison en
Forét-Noire, a Kénigsfeld, ou elle demeurera avec sa fille jusqu'a I'avénement
du nazisme en 1933. 19 avril: arrivée a Lambaréné.

Le 5 mai: mort de son peére, a I'dge de 79 ans. Deux Alsaciens viennent assister
Schweitzer a Lambaréné: Mathilde Kottmann, infirmiéere, et Victor Nessmann,
médecin. Automne: début des travaux de défrichement, en vue de construire
un hoépital plus grand.

Le nouvel hépital est transféré a trois kilométres en amont de 1'Ogooué. 21
juillet: retour en Europe.

Concerts et conférences en Suede, au Danemark, en Hollande, en Suisse et en
Tchécoslovaquie. Enregistrement de disques a Londres.

28 aolt: Schweitzer recoit de la ville de Francfort le prix Goethe, qui lui per-
mettra de construire une maison a Gunsbach (actuellement musée, biblio-
théque et siége des archives). Premier discours sur Goethe.

26 décembre: retour a Lambaréné.

Troisieme séjour a Lambaréné (deux années entiéres). Mais Mme Schweitzer,
pour des raisons de santé, dut regagner I'Europe au bout de quelques mois.
Nécessité de reconstruire, en dur, une partie de I'hopital.

Refus d'une nomination a I'Université de Leipzig. Publication de Die Mystik
des Apostels Paulus (« La mystique de I'ap&tre Paul »).

Publication de 'autobiographie et anthologie Aus meinem Leben und Denken
(«Ma vie et ma pensée »).

Janvier: retour en Europe. Tournées en Angleterre, Hollande et Allemagne.
22 mars, a Francfort: discours officiel sur Goethe, a I'occasion du centieme
anniversaire de la mort de celui-ci. 9 juillet: troisieme conférence sur Goethe
(« Goethe als Denker und Mensch ») a Ulm.

D'avril a janvier: 4¢ séjour a Lambaréné.

Février: retour en Europe. Octobre et novembre: conférences philosophiques
a Oxford et Edimbourg.

De février a ao(t: cinquiéme séjour a Lambaréné. Ao(t: suite des conférences
philosophiques a Edimbourg. Décembre: disque a Londres. Publication de Die
Weltanschauung der indischen Denker (« Les grands penseurs de I'Inde »).

Enregistrement de disques a Strasbourg.
Février a janvier: sixieme séjour a Lambaréné. Publication de Afrikanische Ges-
chichten (« Histoires de la forét vierge »).
Janvier: 12 jours seulement en Alsace, le temps de régler des affaires urgentes
et de constituer des provisions de médicaments en vue d'une guerre dont

Schweitzer pressent I'imminence. Son septiéme séjour en Afrique va durer dix
ans.

Octobre-novembre: combats a Lambaréné entre les troupes du gouvernement
de Vichy et celles du général de Gaulle. Les deux opposants respectent la neu-
tralité de I'hopital.

2 aolt: Mme Schweitzer a réussi a quitter I'Europe asservie par la puissance
nazie et a rejoindre Lambaréné, aprés un voyage difficile. Elle restera jusqu'en
1946.

Premiére aide américaine a Lambaréné (envoi de médicaments et de vivres).
24 octobre: arrivée de Schweitzer a Bordeaux.
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1949

1949-1951
1950

1951

1952

1952-1954
1953

1954

1954-1955
1955

1957

1957-1959
1958

1959

1960

1963
1965

Juillet: voyage aux Etats-Unis. Schweitzer est accueilli triomphalement et célé-
bré médiatiqguement comme «le plus grand homme du XXe siecle ». Discours a
Aspen (Colorado), a I'occasion du 200¢ anniversaire de la naissance de Goethe.

8¢ séjour a Lambaréné. Mme Schweitzer reste jusqu'en juin 1950.

Publication de Goethe. Vier Reden (non encore traduit en francais) et de Ein
Pelikan erzéhlt aus seinem Leben (« Histoire de mon pélican », avec des photos
d'Anna Wildikann - éd. Albin Michel).

Mai: retour en Europe. 16 septembre: réception du Prix de la Paix des libraires
allemands, a Francfort. 3 décembre: élu membre de I'Académie des Sciences
morales et politiques. Fin décembre: 9¢ départ pour Lambaréné, ou il restera 7
mois.

Septembre : enregistrement d'un disque a Gunsbach. 30 septembre: premiére
distinction médicale (la médaille de Paracelse). 20 décembre: communication
a I'Académie des Sciences morales et politiques, sur «le probléme de I'éthique
dans le développement de la pensée humaine ».

De décembre a mai: 10 séjour a Lambaréné.

Mai: début de la construction d'une léproserie, a proximité de I'hopital. 30
octobre: Prix Nobel de la Paix. Le montant du prix permettra I'achévement
rapide du village des |épreux.

Mai: retour en Europe pour six mois. 28 et 29 juillet: dernier concert offi-
ciel en hommage a Bach, donné en I'église Saint-Thomas de Strasbourg.
4 novembre: «Le probleme de la paix, aujourd'hui», discours lors de la remise
du Prix Nobel, a Oslo.

De décembre a juillet: 11¢ séjour en Afrique.

14 janvier: 80¢ anniversaire. Hommages et félicitations du monde entier. Au-
tomne: voyages a Paris, en Grande-Bretagne, Suisse et Allemagne. Erica Ander-
son et Jérome Hill tournent un film sur lui a Gunsbach. Décembre: 12¢ départ
pour Lambaréné. Séjour jusqu'en juillet 1957.

23 avril: «Le probleme de la bombe atomique », allocution diffusée par Radio-
Oslo en plusieurs langues. 22 mai: Mme Schweitzer, gravement malade, doit
quitter Lambaréné. Elle s'éteint le 1°" juin dans une clinique de Zurich, a I'age
de 79 ans. Ao(t: Schweitzer revient en Europe, il restera jusqu'en décembre.
Une fracture a la main droite I'empéche d'écrire.

Jusqu'en aolt: 13¢ séjour a Lambaréné.
30 avril: «La paix ou la guerre atomique ». Trois appels contre le danger des
expérimentations nucléaires, diffusés par Radio-Oslo.

Fin aoGt: retour en Europe. Voyages en Suisse, au Danemark, en Suéde, en
Allemagne, en Belgique, en Hollande. Trois semaines a Paris. 9 décembre: il
repart pour Lambaréné, sans se douter que ce sera la derniere fois. Le 14¢ et
dernier séjour durera pres de cinq ans. Plusieurs voyages projetés seront annu-
lés.

23 juillet: la République du Gabon émet le premier timbre a I'effigie de
Schweitzer.

Le 18 avril, une féte est donnée pour ses cinquante ans d'Afrique.

14 janvier: 90¢ anniversaire. Visiteurs du monde entier. Printemps et été: tra-
vail sur le chantier, correspondance et achevement de |'édition critique des
ceuvres de Bach écrites pour I'orgue. 27 aoUt: derniére lettre: Gesundheitlich
geht es mir gut. Dans les jours suivants, déclin rapide des forces. 4 septembre:
il s'éteint, peu avant minuit.
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L'édition la plus compléte et la plus accessible actuellement en langue allemande
est celle réalisée par Rudolf Grabs et publiée d'abord en R.D.A. Elle a été ensuite dif-
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rons «Friede oder Atomkrieg» (mit einem Vorwort von Erhard Eppler), édité par
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C'est au Japon qu'a été publiée la premiere édition des Euvres completes (ou a
peu prés completes). 19 volumes, qui ont paru entre 1956 et 1961.

Ouvrages sur Albert Schweitzer, publiés en Alsace, depuis 1965:

«Albert Schweitzer, humaniste alsacien et citoyen du monde », par Robert Minder
(dans «Saisons d'Alsace », n°18 — épuisé).

«Rayonnement d'Albert Schweitzer » — le livre du centenaire, publié sous la direc-
tion de Robert Minder et préfacé par Alfred Kastler, aux éditions Alsatia, 1975.

«Mon oncle Albert Schweitzer » par Suzanne Oswald (Alsatia Colmar).
En bande dessinée: éditions SADIFA, Lingolsheim, coll. « Les grandes figures du
protestantisme ».

«Albert Schweitzer, der Urwalddoktor von Lambarene » par Mme Marie Woytt-
Secretan, aux éditions Oberlin de Strasbourg (1947).

«Lambaréné, I'ceuvre vivante d'Albert Schweitzer » par Mme Marie Woytt-Secretan,
aux éditions Derniéres Nouvelles d'Alsace (1980).

«Lambaréné, hépital de brousse » par Gérard Schuffenecker — éditions D.N.A. (1982).

«Les Cahiers Albert Schweitzer» — publication trimestrielle de I'Association fran-
caise de ses amis — 1b quai Saint-Thomas 67081 Strasbourg.
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