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LIRE SCHWEITZER

L'image de Schweitzer, en France : à peine quelques clichés, la figure blanchie et 
moustachue du Docteur de Lambaréné, penché au chevet de ses malades ou, autre 
pose, jouant du Bach sur un harmonium – et la légende (de la photo) nous informe 
que cette scène se passe à minuit en plein milieu de la forêt vierge ! Il était pasteur 
et musicien et, un beau jour, il aurait tout quitté pour aller soigner les Noirs dans un 
coin perdu d'Afrique. C'était une sorte de saint, un grand humaniste. Rien de plus 
vague et de plus ennuyeux, à première vue. L'iconographie, très abondante après 
1945, a beaucoup fait pour populariser le personnage, mais a aussi eu cet effet néga-
tif de cacher sa pensée. L'image a dispensé le public – et les intellectuels ! – de l'effort 
de le lire. Schweitzer a été ainsi une des premières victimes des médias modernes, 
de cette rotation des modes qui définit la modernité et qui se substitue au sérieux, à 
la patience de l'ancienne culture. Déjà après la Première Guerre mondiale, dans un 
chapitre de son livre Déclin et renaissance de la civilisation (« Verfall und Wiederauf-
bau der Kultur »), Schweitzer avait dénoncé certains des aspects de la société dite 
moderne et de l'homme moderne, individu frivole, superficiel, « unidimensionnel », 
incapable de se recueillir et de soutenir son attention – « ungesammelt und Samm-
lungunfähig ». Cet homme moderne évite de penser et l'on ne s'étonnera pas qu'il 
en vienne à « la haine de la pensée ». « AIs ein Nichtdenkender will er sich verhalten. 
Nicht Bildung sucht er, sondern Unterhaltung, und zwar solche, die die geringsten 
geistigen Anforderungen stellt. » Lamentations connues ! La modernité a toujours 
été dénoncée par des esprits chagrins et pessimistes. Oui, à les lire aujourd'hui, avec 
le recul et les références dont nous disposons, les analyses de Schweitzer nous pa-
raissent singulièrement anticiper sur celles développées trente ans plus tard, dans 
les années cinquante et soixante, par des sociologues américains aussi appréciés que 
Herbert Marcuse (L'homme unidimensionnel), William Whyte (L'homme de l'organi-
sation) et David Riesmann (La foule solitaire) ou des sociologues-philosophes français 
aussi prestigieux dans les milieux intellectuels que Henri Lefebvre (Critique de la vie 
quotidienne). Comme quoi : la modernité n'est pas si nouvelle que ça. Et son procès 
non plus !

Il y a peut-être encore une raison plus subtile, presque perverse, qui explique pour-
quoi Schweitzer, bien que célèbre, fût et soit toujours, en France du moins, si mécon-
nu, si peu lu. On dirait qu'il s'est passé avec lui paradoxalement ceci, que l'œuvre 
pratique (et pas seulement l'image médiatique) a comme relégué dans l'ombre et la 
poussière l'œuvre spirituelle. Alors que Schweitzer nous donne l'exemple rare d'un 
accord profond et fécond entre une doctrine et la pratique, entre une idée, un idéal 
et l'action, on dirait que c'est justement (injustement) cela, cette unité, qui a détour-
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né les intellectuels, les professeurs, de prendre au sérieux et de lire ses écrits. À moins 
que l'inintérêt, l'ignorance, ait une cause plus affligeante encore : Schweitzer, comme 
penseur essentiellement éthique, se trouvait à contre-courant de l'esprit du temps, 
du Zeitgeist, de la pensée dominante (assez bien représentée par son petit cousin 
Sartre), de cette conception du monde eschatologique qui, entretenant les croyances 
en la Révolution, faisant attendre des lendemains de fraternité, paraissait pouvoir 
se débarrasser de la morale ou, sinon, la subordonner, la sacrifier allègrement à la 
politique.

Cependant, l'esprit n'est-il pas en train de changer, même lentement, même irré-
gulièrement ? Le temps d'un retour à Schweitzer ? Ne serait-ce qu'en Alsace et en 
Alsace ne serait-ce que dans la dynamique du mouvement culturel régional ! Vingt 
ans après Mai 68, on ne croit plus avec la même ferveur aux chances d'une Révolu-
tion totale, festivale et permanente. Si on réexamine aujourd'hui l'œuvre théorique 
de Schweitzer, si on la lit, indépendamment peut-être de ce qu'a été et de ce qu'est 
devenu Lambaréné, on sera frappé assez vite de sa troublante actualité, on ne man-
quera pas de faire des rapprochements avec la pensée et le souci écologiste, par 
exemple, ou avec ce que représentent et réalisent des associations comme « Méde-
cins sans frontières », « Terre des hommes », etc. Certaines de ces associations d'aide 
médicale et de secours aux pays du tiers monde se réclament de Schweitzer, y font 
allusion ; d'autres, non. Et celles mêmes qui s'en réclament ne connaissent pas tou-
jours sa pensée et ne s'en inspirent pas directement. Mais, comme nous espérons que 
cette petite anthologie le prouvera, toutes les bonnes raisons qui peuvent pousser 
aujourd'hui un médecin à partir dans un pays de misère pour soulager d'urgence des 
hommes qui souffrent ou toutes les motivations d'un militant qui veut combattre 
la famine dans le tiers et le quart monde sont exactement celles qu'avait en son 
temps découvertes, exposées et fondées Schweitzer qui mérite donc, à cet égard, 
d'être considéré comme un précurseur, un pionnier. Quant aux pacifistes, comment 
ne salueraient-ils pas un grand frère en celui qui eut le Prix Nobel de la Paix en 1953 
et qui avant et après usa, à plus de 80 ans, toute son énergie à dénoncer le danger 
des expérimentations et des armements nucléaires ? Quant aux écologistes, quelle 
autre philosophie que celle du « respect devant la vie » peut le mieux poser et justifier 
les principes de leur action ? Pourquoi, en fait, vouloir protéger et sauver la nature ? 
Par peur et avant tout pour sauver notre propre peau? Parce que nous avons compris 
qu'à long terme il y va de la survie de notre espèce, ou parce que nous ressentons 
et sommes aussi persuadés rationnellement, philosophiquement, que tout ce qui vit 
veut vivre et a, autant que le genre humain, le droit de vivre et d'occuper la terre ? 
Le jour où l'écologie éprouvera, pour se raffermir, le besoin d'une philosophie, soit 
d'une justification morale et d'un fondement métaphysique, elle n'aura pas à les 
inventer de toutes pièces, elle pourra en trouver les pièces dans le livre La civilisation 
et l'éthique, de 1923.

Et non seulement dans ses livres, mais aussi dans l'homme et dans son œuvre pra-
tique, les écologistes et autres « idéalistes » pourraient se reconnaître. L'histoire des 
mœurs et des mentalités a souvent des revirements étrànges. Ce qui paraissait désuet 
redevient soudain d'actualité et s'avère raisonnable. Le village-hôpital de Lamba-
réné, le refus de son directeur, dans les années cinquante, d'installer tout de suite 
l'électricité partout, sa fidélité à la lampe à pétrole, sa résistance à un certain hygié-
nisme et à une rationalisation, son « ruralisme », son austérité, tout cela qui fut ou 
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sévèrement critiqué ou gentiment moqué vers la fin de sa vie, présente maintenant, 
au contraire, de quoi réjouir et encourager les écologistes d'aujourd'hui (ou de la 
veille ?), les antinucléaires, les illichiens, les alternatifs d'ici et d'ailleurs, qui à tort 
ou à raison refusent le modèle de la société industrielle et explorent pacifiquement 
des voies différentes. Ces jeunes contestataires, ces idéalistes veulent l'impossible, la 
lune, la paix, ils manquent de maturité ? Oui, exactement comme Schweitzer : « Je 
suis convaincu que notre effort de la vie entière doit viser à conserver à nos pensées 
et nos sentiments leur fraÎcheur juvénile… Instinctivement, j'ai toujours veillé à ne 
pas devenir ce qu'on appelle un homme mûr. L'expression de « mûr » appliquée à 
l'homme m'a toujours inspiré et m'inspire encore un vague malaise… L'idéalisme 
juvénile a raison, voilà ce que confirme l'homme fait ; c'est un trésor qu'il ne faut 
échanger contre rien au monde. » 
Il n'est pas jusqu'à son foncier individualisme (« Das Ethische aber kommt nur im 
einzelnen zustande ») et son libéralisme qui, après tant d'années d'illusions – et de 
désillusions – communautaires, ne regagnent de l'intérêt. Mais au-delà de l'alter-
nance des modes, des faveurs qu'elles prodiguent ou des disgrâces qu'elles jettent, 
l'œuvre demeure parce qu'elle est authentique, parce qu'elle a été construite sans 
concessions, sans soumission à « l'air du temps ». Schweitzer était radical (gründlich), 
il allait chaque fois méticuleusement au fond des problèmes, il allait au bout de ce 
qu'il faisait et au bout de ce qu'il pensait. Il faut enfin sortir de la légende, écarter les 
icônes comme les caricatures, et lire…

Indications pédagogiques : les textes présentés ici s'adressent plus parti-
culièrement aux élèves inscrits en « Langue et culture régionales », à tous 
les niveaux, de la quatrième à la classe terminale, mais ils peuvent aussi 
être utilisés en dehors de cette option et dans des disciplines aussi diverses 
que français, allemand, histoire, musique, philosophie et religion. Certains 
textes, surtout les récits extraits de Souvenirs de mon enfance et quelques 
« histoires africaines », doivent être à la portée des élèves du premier cycle. 
D'autres, plus difficiles, plus « abstraits », sont pratiquement réservés aux 
élèves de Première et de Terminale. Nous avons laissé beaucoup de textes 
dans leur langue originale, c'est-à-dire en allemand, soit parce qu'ils n'ont 
pas été à ce jour traduits, soit au contraire parce que le professeur et les 
élèves pourront se procurer facilement le texte complet en français. Sou-
venirs de mon enfance et La civilisation et l'éthique sont disponibles en 
librairie et en bibliothèque.
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LA VOCATION ET LE CHEMIN

S'il est vrai que tout se construit dans l'enfance ? Schweitzer : homme de Guns-
bach – et citoyen du monde. C'est ainsi qu'il s'est défini lui-même, non sans y mettre 
une certaine malice, probablement. Et comme il nous a donné lui-même ses « Souve-
nirs », d'une façon assez circonstanciée, avec le souci manifeste à la fois de témoigner 
et de s'expliquer, nous pouvons avoir l'impression, en effet, que tout, sa personna-
lité, sa vocation, sa sensibilité, était contenu en germe dans ce qu'il a vécu, enfant, à 
Gunsbach, au presbytère, à l'école communale, à l'église et dans les rues du village, 
au milieu des camarades de son âge et de toutes sortes d'individus, ordinaires et tout 
de même singuliers, qui étaient des gens du peuple. Ce sont eux qui l'ont éduqué, qui 
lui ont appris la vie et, par exemple, ce qui en fait partie, les plaisanteries.

Der Schrecken meiner ersten Kindheit war der Sakristan und Totengrä-
ber Jägle. Wenn er am Sonntagmorgen nach dem Zeichenläuten ins Pfar-
rhaus kam, um die Nummern der zu singenden Lieder und das Taufgeschirr 
zu holen, griff er an meine Stirn und sagte : „Die Hörner wachsen.“ Die 
Hörner waren meine Sorge. Ich hatte namlich ziemlich starke Höcker an 
der Stirn, die mir arg zu denken gaben, seitdem ich in der Bibel Moses mit 
Hörnern abgebildet gesehen hatte. Wie der Sakristan von meinen Sorgen 
erfahren hat, weiß ich nicht. Aber er kannte sie und schürte sie. Wenn er 
sich am Sonntag vor der Haustüre die Füße abputzte, ehe er schellte, wäre 
ich am liebsten davongelaufen. Aber er hatte mich in der Gewalt, wie die 
Schlange das Kaninchen. Ich konnte nicht anders, als ihm entgegentreten, 
seine Hand auf der Stirn fühlen und den fatalen Ausspruch entgegenneh-
men. Nachdem ich die Angst etwa ein Jahr mit mir herumgetragen hatte, 
brachte ich vor meinem Vater die Rede auf die Hörner des Moses und er-
fuhr von ihm, dass Moses der einzige Mensch mit Hörnern gewesen sei. 
Also hatte ich nichts mehr zu fürchten.

Als der Sakristan merkte, daß ich ihm entschlüpfte, erfand er etwas 
Neues. Er redete mir vom Soldatsein. „Jetzt sind wir preußisch“, sagte er 
„und bei den Preußen muss jeder Soldat sein. Und die Soldaten tragen 
Kleider aus Eisen. In ein paar Jahren musst du dir dann die Kleider beim 
Schmied drüben an der Straße anmessen lassen.“

Daraufhin suchte ich jede Gelegenheit, vor der Werkstätte des Schmieds 
stehen zu bleiben, um zu sehen, ob ein Soldat käme, sich ein Kleid anmessen 
zu lassen. Es trafen aber immer nur Pferde und Esel zum Beschlagen ein. 
Später, vor dem Bilde eines Kürassiers, erforschte ich von meiner Mutter, 
was es mit den eisernen Kleidern der Soldaten für eine Bewandtnis habe. 
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Zu meiner Beruhigung erfuhr ich, dass die gewöhnlichen Soldaten Kleider 
aus Tuch trügen und dass ich ein gewohnlicher Soldat werden würde.

Der Sakristan, ein alter Soldat, der den Krimkrieg mitgemacht hatte, 
gehörte zu den trockenen Spaßmachern, an denen es in Günsbach von 
jeher nie gefehlt hat. Er wollte mich erziehen, Spaß zu verstehen. Nur nahm 
er mich in eine etwas zu harte Schule.

Au contact de ses camarades de jeux et d'école, découverte, dans une sorte d'an-
goisse et de douleur, de l'existence ou de la différence des classes. Premiers senti-
ments de secrète culpabilité et de honte, soudain. Expérience ineffaçable :

Ich war nicht händelsüchtig. Aber ich liebte in freundschaftlichem 
Raufen meine Körperkräfte mit andern zu messen. Eines Tages, auf dem 
Nachhausewege von der Schule, rang ich mit Georg Nitschelm – er ruht 
nun schon unter der Erde – der größer war und für stärker galt als ich, und 
bezwang ihn. Als er unter mir lag, stieß er hervor: „Ja, wenn ich alle Woche 
zweimal Fleischsuppe zu essen bekäme wie du, da wäre ich auch so stark 
wie du!“ Erschrocken über dieses Ende des Spiels wankte ich nach Hause.

La famille Schweitzer devant le presbytère de Gunsbach en 1895. (À gauche, debout : Albert Schweitzer).
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Georg Nitschelm hatte mit böser Deutlichkeit ausgesprochen, was ich bei 
anderen Gelegenheiten schon zu fühlen bekommen hatte. Die Dorfknaben 
ließen mich nicht ganz als einen der ihrigen gelten. Ich war für sie der, der 
es besser hatte als sie, das Pfarrerssöhnle, das Herrenbüble. lch litt darunter, 
denn ich wollte nichts anderes sein und es nicht besser haben als sie. Die 
Fleischsuppe wurde mir zum Ekel. Sowie sie auf dem Tisch dampfte, hörte 
ich Georg Nitschelms Stimme.

Nun wachte ich ängstlich darüber, mich in nichts von den andern zu 
unterscheiden. Auf den Winter hatte ich einen Mantel bekommen, aus ei-
nem alten meines Vaters gemacht. Aber kein Dorfknabe trug einen Mantel. 
Als der Schneider mir ihn anprobierte und gar noch sagte: „Potz Tausend, 
Albert, jetzt bist du bald ein Monsieur!“ verbiss ich mit Mühe die Tränen. 
Am Tage aber, wo ich ihn zum erstenmal anziehen sollte – es war an einem 
Sonntagmorgen zur Kirche – weigerte ich mich. Es gab einen üblen Auf-
tritt. Mein Vater verabreichte mir eine Ohrfeige. Es half nichts. Man musste 
mich ohne Mantel zur Kirche mitnehmen.

Jedesmal nun, wenn ich den Mantel anziehen sollte, gab es dieselbe Ge-
schichte. Was habe ich wegen dieses Kleidungsstückes Schläge bekommen! 
Aber ich blieb standhaft.

In demselben Winter nahm mich meine Mutter mit nach Straßburg, 
einen alten Verwandten zu besuchen. Bei dieser Gelegenheit wollte sie mir 
eine Kappe kaufen. In einem schönen Laden probierte man mir etliche auf. 
Zuletzt einigten sich meine Mutter und die Verkäuferin auf eine schöne 
Matrosenmütze, die ich gleich aufbehalten sollte. Aber sie hatten die Rech-
nung ohne den Wirt gemacht. Die Mütze war für mich unannehmbar, 
denn kein Dorfknabe trug eine Matrosenmütze. Als man in mich drang, 
diese Mütze oder ein anderes von den aufprobierten Dingern zu nehmen, 
führte ich mich so auf, dass der ganze Laden zusammenlief, „Ja, was willst 
du denn für eine Kappe, du dummer Bub?“ fuhr mich die Verkäuferin an. 
„Ich will  keine von euren neumodischen, ich will eine, wie sie die Dorfkna-
ben tragen.“ Also sandte man ein Ladenfräulein aus, die mir dann aus den 
Ladenhütern eine braune Kappe brachte, die man über die Ohren herun-
terklappen konnte. Freudestrahlend setzte ich sie auf, während meine arme 
Mutter ein paar schöne Bemerkungen und höhnische Blicke für ihren Töl-
pel einheimste.

Ich litt darunter, dass sie sich meinetwegen vor den Stadtleuten schämen 
musste. Aber sie schalt mich nicht, als ahnte sie, dass etwas Ernstes dahin-
terstecke.

Dieser schwere Kampf dauerte so lange, als ich auf der Dorfschule war, 
und verbitterte nicht nur mir, sondern auch meinem Vater das Leben. Ich 
wollte nur Fausthandschuhe tragen, denn die Dorfjungen trugen keine an-
dern. An Wochentagen wollte ich nur in Holzschuhen gehen, denn sie hat-
ten die Lederschuhe auch nur am Sonntag an. Jeder Besuch, der kam, fachte 
den Konflikt aufs Neue an, denn da sollte ich mich in „standesgemäßer“ 
Kleidung präsentieren. Im Hause selbst machte ich alle Konzessionen. Aber 
sowie es sich darum handelte, als Herrenbüble gekleidet mit dem Besuch 
auch spazieren zu gehen, war ich wieder der unausstehliche Kerl, der seinen 



9

Vater erzürnte, und der mutige Held, der Ohrfeigen hinnahm und sich in 
den Keller sperren ließ. Und ich litt schwer darunter, gegen meine Eltern 
widerspenstig zu sein. Meine Schwester Luise, die ein Jahr älter war als ich, 
hatte Verständnis für das, was ich durchmachte und war rührend für mich.

Die Dorfknaben wussten nicht, was ich ihretwegen ausstand. Sie nah-
men alle meine Anstrengungen, in nichts anders zu sein als sie, gelassen 
hin… um mich dann, beim geringsten Zwist, mit dem furchtbaren Wort 
„Herrenbüble“ zu verwunden.

Expérience psychologique et aussi leçon de choses. Découverte du monde, de ses 
nouveautés. Il se rappelle avoir vu apparaÎtre à Gunsbach les premières tomates :

Ich mochte etwa sechs Jahre alt sein, als der Nachbar Leopold uns als 
große Neuigkeit von den roten Dingern brachte, die er in seinem Garten 
gepflanzt halte. Das Geschenk versetzte die Mutter etwas in Verlegenheit, 
denn sie wusste nicht recht, wie es zubereiten. Als die rote Sauce auf den 
Tisch kam, fand sie so wenig Anklang, dass das meiste davon in den Ab-
falleimer kam. Erst Ende der achtziger Jahre bürgerte sich die Tomate im 
Elsass ein.

Les premières tomates et les premiers vélos !

Auf der Dorfschule erlebte ich das Aufkommen des Fahrrades. Mehrmals 
schon hatten wir gehört, wie die Fuhrleute sich gegen Menschen ereifer-
ten, die auf hohen Rädern einherrasten und die Pferde erschreckten. Eines 
Morgens aber, während wir in der Pause auf dem Schulhof spielten, wurde 
bekannt, dass im Wirtshaus an der Straße drüben ein „Geschwindläufer“ 
eingekehrt sei. Die Schule und alles vergessend, rannten wir hin und bes-
taunten das hohe Rad, das draußen stand. Auch viele Erwachsene fanden 
sich ein und warteten mit uns, dass der Fahrer mit seinem Schöppele Wein 
fertig wäre. Endlich trat er heraus. Da lachte alles, dass ein erwachsener 
Mann kurze Hosen trug. Und schon saß er auf seinem Rad und fuhr auf 
und davon.

Neben den hohen Rädern kamen nachher, in der Mitte der achtziger 
Jahre, die halbhohen, die sogenannten Känguruhs auf. Bald darauf  
erblickte man auch schon die ersten Niederräder. Die Fahrer aber, die sich 
zuerst zeigten, wurden verspottet, dass sie nicht den Mut hätten, auf hohen  
Rädern zu sitzen.

Im vorletzten Jahr auf dem Gymnasium kam ich selber in den schon 
lange heißersehnten Besitz eines Rades. Die Mittel dazu hatte ich mir in 
anderthalb Jahren durch Mathematikstunden verdient, die ich zurückge-
bliebenen Schülern erteilte. Es war ein schon gebrauchtes Rad und kostete 
zweihundertunddreißig Mark. Damals galt es aber noch für unziemlich, 
daß Pfarrerssöhne Rad fuhren. Zum Glück setzte mein Vater sich über 
diese Vorurteile hinweg. An Stimmen, die das „hochmütige“ Unternehmen 
seines Sohnes tadelten, hat es nicht gefehlt.

Der bekannte Orientalist und Theologe Eduard Reuß in Straßburg wollte 
nicht, dass die Studenten der Theologie radführen. Als ich, 1893, als Student 
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der Theologie mit meinem Rade in das Thomasstift einzog, bemerkte der 
Stiftsdirektor Erichson, dass er mir das nur gestatten könne, weil Professor 
Reuß tot sei.

Die Jugend von heutzutage kann sich nicht mehr vorstellen, was das Auf-
kommen des Rades für uns bedeutete. Eine bisher ungeahnte Möglichkeit, 
in die Natur hinauszukommen, wurde uns aufgetan. Ich habe sie reichlich 
und mit Wonne ausgenützt.

Non moins déterminants que les rapports aux hommes et aux choses ont été les 
rapports aux êtres de la nature, aux animaux. Schweitzer s'est toujours attribué au 
moins un grand mérite en philosophie, celui de ne pas avoir limité le sens éthique aux 
relations entre les personnes humaines, mais de l'avoir élargi, contrairement à Kant, 
par exemple, à nos relations avec tout ce qui est vivant.

So lange ich zurückblicken kann, habe ich unter dem vielen Elend, das 
ich in der Welt sah, gelitten. Unbefangene, jugendliche Lebensfreude habe 
ich eigentlich nie gekannt und glaube, dass es vielen Kindern ebenso ergeht, 
wenn sie auch äußerlich ganz froh und ganz sorglos scheinen.

Insbesondere litt ich darunter, dass die armen Tiere so viel Schmerz und 
Not auszustehen haben. Der Anblick eines alten hinkenden Pferdes, das ein 
Mann hinter sich herzerrte, während ein anderer mit einem Stecken auf es 
einschlug – es wurde nach Kolmar ins Schlachthaus getrieben – hat mich 
wochenlang verfolgt.

Ganz unfassbar erschien mir – dies war schon ehe ich in die Schule ging –, 
dass ich in meinem Abendgebete nur für Menschen beten sollte. Darum, 
wenn meine Mutter mit mir gebetet und mir den Gutenachtkuß gegeben 
hatte, betete ich heimlich noch ein von mir selbst verfasstes Zusatzgebet für 
alle lebendigen Wesen. Es lautete: „Lieber Gott. Schütze und segne alles, was 
Odem hat, bewahre es vor allem Übel und lass es ruhig schlafen!“

Einen tiefen Eindruck machte mir ein Erlebnis aus meinem siebenten 
oder achten Jahre. Heinrich Bräsch und ich hatten uns Schleudern aus 
Gummischnüren gemacht, mit denen man kleine Steine schleuderte. Es 
war im Frühjahr, in der Passionszeit. An einem Sonntagmorgen sagte er zu 
mir: „Komm, jetzt gehen wir in den Rebberg und schießen Vögel.“ Dieser 
Vorschlag war mir schrecklich, aber ich wagte nicht zu widersprechen, aus 
Angst, er könnte mich auslachen. So kamen wir in die Nähe eines kahlen 
Baumes, auf dem die Vögel, ohne sich vor uns zu fürchten, lieblich in den 
Morgen hinaus sangen. Sich wie ein jagender Indianer duckend, legte mein 
Begleiter einen Kiesel in das Leder seiner Schleuder und spannte dieselbe. 
Seinem gebieterischen Blick gehorchend, tat ich unter furchtbaren Gewis-
sensbissen dasselbe, mir fest gelobend, daneben zu schießen. In demselben 
Augenblicke fingen die Kirchenglocken an, in den Sonnenschein und in den 
Gesang der Vögel hineinzuläuten. Es war das „Zeichen-Läuten“, das dem 
Hauptläuten eine halbe Stunde voranging. Für mich war es eine Stimme 
aus dem Himmel. Ich tat die Schleuder weg, scheuchte die Vögel auf, dass 
sie wegflogen und vor der Schleuder meines Begleiters sicher waren, und 
floh nach Hause. Und immer wieder, wenn die Glocken der Passionszeit 
in Sonnenschein und kahle Bäume hinausklingen, denke ich ergriffen und 
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dankbar daran, wie sie mir damals das Gebot: „Du sollst nicht töten“ ins 
Herz geläutet haben.

Von jenem Tage an habe ich gewagt, mich von der Menschenfurcht zu 
befreien. Wo meine innerste Überzeugung mit im Spiele war, gab ich jetzt 
auf die Meinung anderer weniger als vorher. Die Scheu vor dem Ausge-
lachtwerden durch die Kameraden suchte ich zu verlernen.

Die Art, wie das Gebot, dass wir nicht töten und quälen sollen, an mir 
arbeitete, ist das große Erlebnis meiner Kindheit und Jugend. Neben ihm 
verblassen alle anderen.

Als ich noch nicht in die Schule ging, hatten wir einen gelben Hund 
namens Phylax. Wie manche Hunde konnte er keine Uniformen leiden und 
ging immer auf den Briefträger los. Also wurde ich angestellt, zur Stunde 
des Briefträgers Phylax, der bissig war und sich schon an einem Gendarmen 
vergangen hatte, in Zaum zu halten. Mit einer Gerte trieb ich ihn in einen 
Winkel des Hofs und ließ ihn nicht heraus bis der Briefträger wieder fort 
war. Welch stolzes Gefühl, als Tierbändiger vor dem bellenden und zähne-
fletschenden Hund zu stehen und ihn mit Schlägen zu meistern, wenn er 
aus dem Winkel ausbrechen wollte! Aber das stolze Gefühl hielt nicht an. 
Wenn wir nachher wieder als Freunde beieinander saßen, klagte ich mich 
an, dass ich ihn geschlagen hatte. Ich wusste, dass ich ihn vom Briefträger 
auch abhalten könnte, wenn ich ihn beim Halsband fasste und streichelte. 
Wenn die fatale Stunde aber wieder kam, erlag ich wiederum dem Rausch, 
Tierbändiger zu sein…

In den Ferien durfte ich beim Nachbar Fuhrmann sein. Sein Brauner 
war schon etwas alt und engbrüstig. Er sollte nicht viel traben. In der Fuhr-
mannsleidenschaft ließ ich mich aber immer wieder hinreißen, ihn mit der 
Peitsche zum Traben anzutreiben, auch wenn ich wusste und fühlte, dass er 
müde war. Der Stolz, ein trabendes Pferd zu leiten, betörte mich. Der Mann 
ließ es zu, „um mir die Freude nicht zu verderben“. Aber was wurde aus der 
Freude, wenn wir nach Hause kamen und ich beim Ausschirren bemerkte, 
was ich auf dem Wagen nicht so gesehen hatte, wie die Flanken des Tieres 
arbeiteten! Was nützte es, dass ich ihm in die müden Augen schaute und es 
stumm um Verzeihung bat?… 

Einmal, ich war damals schon auf dem Gymnasium und in den Weih-
nachtsferien zu Hause, kutschierte ich im Schlitten. Aus dem Hause des 
Nachbars Löscher heraus sprang kläffend sein als böse bekannter Hund 
dem Pferde entgegen. Ich glaubte im Recht zu sein, ihm einen gutgeziel-
ten Peitschenschlag zu versetzen, obwohl er sichtlich nur aus Mutwillen auf 
den Schlitten zukam. Zu gut hatte ich gezielt. Ins Auge getroffen, wälzte er 
sich heulend im Schnee. Seine klagende Stimme klang mir noch lange nach. 
Durch Wochen hindurch konnte ich sie nicht los werden.

Zweimal habe ich mit andern Knaben mit der Angel gefischt. Dann ver-
bot mir das Grauen vor der Misshandlung der aufgespießten Würmer und 
vor dem Zerreißen der Mäuler der gefangenen Fische weiter mitzumachen. 
Ja, ich fand sogar den Mut, andere vom Fischen abzuhalten.

Aus solchen mir das Herz bewegenden und mich oft beschämenden  
Erlebnissen entstand in mir langsam die unerschütterliche Überzeugung, 
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dass wir Tod und Leid über ein anderes Wesen nur bringen dürfen, wenn 
eine unentrinnbare Notwendigkeit dafür vorliegt, und dass wir alle das 
Grausige empfinden müssen, das darin liegt, dass wir aus Gedankenlosig-
keit leiden machen und töten. Immer starker hat mich diese Überzeugung 
beherrscht. Immer mehr wurde mir gewiss, dass wir im Grunde alle so  
denken und es nur nicht zu bekennen und zu bestätigen wagen, weil wir 
fürchten , von den andern als „sentimental“ belächelt zu werden, und 
auch weil wir uns abstumpfen lassen. Ich aber gelobte mir, mich niemals  
abstumpfen zu lassen und den Vorwurf der Sentimentalität niemals zu 
fürchten.

Ce récit de Schweitzer, Souvenirs de mon enfance (titre original: « Aus meiner 
Kindheit und Jugendzeit »), est considéré par beaucoup de connaisseurs comme un 
petit chef-d'œuvre de la littérature allemande. À cause de sa fraîcheur et à cause aus-
si de son dépouillement même, de sa retenue, de la pudeur qu'on y sent. La simplicité 
du texte qui est si grande qu'elle peut même laisser une impression de sécheresse, 
résulte visiblement d'un refus de tout excès, de tout effet ou artifice littéraire. Ce 
n'est pas la sécheresse cinglante, haineuse, vengeresse, des Mots de Sartre. Ce n'est 
pas du tout cette grinçante musique-là. C'est une sonatine, plutôt, jouée moderato. 
Si une comparaison s'impose, que ce soit avec cet autre chef-d'œuvre du genre qu'est 
Enfance de Tolstoï. Même générosité pour les autres êtres, même compassion et com-
préhension, même attention aux miracles, aux singularités de la vie.

Qu'est-ce qui a pu pousser un homme comme Schweitzer, vers la cinquantaine, à 
raconter ainsi son enfance ? Sur la genèse de son récit court une sorte de légende, 
presque, et nous en avons deux versions, légèrement contradictoires. La première, 
celle de Schweitzer lui-même, dans Ma vie et ma pensée. Il se trouvait à Zurich, au 
printemps 1923, entre deux trains, et ayant deux heures d'attente il alla rendre visite 
à son ami, le docteur Oscar Pfister, pasteur et en même temps psychanalyste. Celui-
ci lui servit à boire et l'invita à s'étendre sur le divan et à profiter de ce moment 
de repos pour parler des choses de son enfance. Il prit des notes en sténo et plus 
tard lui envoya le texte. Schweitzer le récrivit, le compléta, et c'est ainsi que tout à 
fait incidemment à partir d'une psychanalyse éclair, impromptue, qui aurait duré à 
peine deux heures, naquit ce « petit chef-d'œuvre » littéraire. N'est-ce pas presque 
trop beau pour paraître vraisemblable ? Si l'on en croit Robert Minder, confident et 
biographe de Schweitzer, tout cela ne serait pas dû au seul hasard et à la fantaisie 
d'un moment de loisir, il y aurait eu plusieurs séances et Schweitzer qui traversait 
alors une phase de désarroi moral et matériel, à la perspective d'un retour difficile 
à Lambaréné, aurait eu besoin de « se ressourcer », de plonger dans l'histoire de son 
enfance, pour se reprendre en mains et pouvoir mieux affronter le présent. Quoi qu'il 
en soit, psychanalyse ou pas psychanalyse, ce récit est précieux et présente un grand 
intérêt psychologique. Schweitzer, sans aucune méthode, apparemment, si ce n'est 
celle de l'ordre chronologique, et sans présupposés théoriques, raconte certaines de 
ses premières émotions et les premières rencontres, les premières relations (avec leurs 
tensions, leurs affrontements) qu'il juge déterminantes. Elles l'ont marqué (formé, 
instruit) puisqu'il s'en souvient. Il n'y a pas que le complexe d'Œdipe. Il n'y a pas 
que maman et papa qui nous éduquent. Mais ce peut très bien être un inconnu, un 
passant, une personne rencontrée une fois par hasard et plus jamais revue. « Aucun 
de nous ne se doute de l'action qu'il exerce sur autrui et de ce qu'il donne. C'est un 
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mystère pour nous, et il doit le rester… » Présomptueux ce serait de croire qu'une 
« science humaine » (une « psychanalyse ») pourrait lever ce mystère et nous livrer 
toutes les clés de notre personnalité, ainsi qu'éventuellement celles d'autrui. « Per-
sonne ne peut prétendre connaître son prochain à fond… » Mais il est important de 
penser que « notre vie intérieure puise à ce que certains hommes nous ont donné en 
des heures décisives » et que « beaucoup de nos qualités, douceur, humilité, bonté, 
miséricorde, véracité, fidélité, résignation dans la souffrance, nous les devons à des 
hommes qui nous en ont donné l'exemple en des circonstances tantôt graves, tantôt 
banales. Comme une étincelle, leur acte a rejailli sur notre cœur et l'a enflammé. »

Nul homme, bien évidemment, ne s'est fait tout seul. Qu'il ait donc conscience 
de tout ce qu'il doit à autrui. Et comment payera-t-il ses dettes ? Son existence, son 
bonheur ? Il n'y a qu'un moyen : donner à son tour, rendre. Et celui qui aura reçu le 
plus devra donner le plus. C'est logique ! C'est la loi de la réciprocité, du don et du 
contre-don. Rien de grand dans le monde ne se fait sans ce sentiment mélangé de 
dettes et de devoir, de culpabilité et de responsabilité (Schuldgefühl). Tels du moins 
ont été les sentiments et les pensées de Schweitzer. Ainsi s'est fait Lambaréné, par 
l'énergie du don.

Am 13. Oktober 1905, einem Freitag, warf ich in Paris in einen Briefkas-
ten der Avenue de la Grande Armée Briefe ein, in denen ich meinen Eltern 
und einigen meiner nächsten Bekannten mitteilte, dass ich mit Anfang des 
Wintersemesters Student der Medizin werden würde, um mich später als 
Arzt nach Äquatorialafrika zu begeben. In einem der Briefe kündigte ich 
im Hinblick auf die Inanspruchnahme durch das bevorstehende Studium 
meine Stellung als Leiter des theologischen Studienstifts zu St. Thomas.

Den Plan, den ich nun zu verwirklichen unternahm, trug ich schon län-
ger mit mir herum. Sein Ursprung reicht in meine Studentenzeit zurück. Es 
kam mir unfasslich vor, dass ich, wo ich so viele Menschen um mich herum 
mit Leid und Sorge ringen sah, ein glückliches Leben führen durfte. Schon 
auf der Schule hatte es mich bewegt, wenn ich Einblick in traurige Fami-
lienverhältnisse von Klassenkameraden gewann und die geradezu idealen, 
in denen wir Kinder des Pfarrhauses zu Günsbach lebten, damit verglich. 
Auf der Universität musste ich in meinem Glücke, studieren zu dürfen und 
in Wissenschaft und Kunst etwas leisten zu können, immer an die denken, 
denen materielle Umstände oder die Gesundheit solches nicht erlaubten. 
An einem strahlenden Sommermorgen, als ich – es war im Jahre 1896 – in 
Pfingstferien zu Günsbach erwachte, überfiel mich der Gedanke, dass ich 
dieses Glück nicht als etwas Selbstverständliches hinnehmen dürfe, son-
dern etwas dafür geben müsse. Indem ich mich mit ihm auseinandersetzte, 
wurde ich, bevor ich aufstand, in ruhigem Überlegen, während draußen 
die Vögel sangen, mit mir selber dahin eins, dass ich mich bis zu meinem 
dreißigsten Lebensjahr für berechtigt halten wollte, der Wissenschaft und 
der Kunst zu leben, um mich von da an einem unmittelbaren menschli-
chen Dienen zu weihen. Gar viel hatte mich beschäftigt, welche Bedeutung 
dem Worte Jesu, „Wer sein Leben will behalten, der wird es verlieren, und 
wer sein Leben verliert um meinet- und des Evangeliums willen, der wird 
es behalten“, für mich zukomme. Jetzt war sie gefunden. Zu dem äußeren 
Glücke besaß ich nun das innerliche.
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MUSIQUE :
INTERPRÉTATION DE BACH  

ET RESTAURATION DES ORGUES

« J'essayai de traduire en vers l'enthousiasme que m'inspiraient les beau-
tés de la nature, telles que je les goûtais pendant mes courses à Munster. 
Mais je ne dépassai jamais les deux ou trois premières rimes. Plusieurs fois 
j'ai tenté de dessiner la montagne, couronnée d'un vieux château, qui se 
dressait au bout de la route. Cet essai échoua également. Dès lors je me 
résignai à ne jouir du beau qu'au fond de mon être, sans chercher à l'expri-
mer en œuvre d'art. Je ne me suis plus essayé aux croquis ni aux poèmes. 
L'improvisation musicale est restée ma seule faculté créatrice. »

La musique, en effet, c'est le don, la grâce élective qui s'ajoute mystérieusement à 
ce que l'on est, que l'on reçoit peut-être en héritage (plusieurs ancêtres de Schweitzer 
étaient déjà des organistes remarquables), mais que rien n'explique, que rien ne jus-
tifie :

« Je ne fréquentais pas encore l'école que mon père me donnait déjà 
des leçons de musique sur un vieux piano carré. Je ne jouais guère d'après 
les notes ; j'étais surtout heureux quand j'improvisais ou reproduisais des 
chants et cantiques avec accompagnement de mon cru. À la leçon de chant, 
l'institutrice ne jouait les chorals que d'un doigt, sans accompagnement ; 
je trouvais cela peu harmonieux, et une fois, je lui demandai pendant la 
récréation pourquoi elle n'ajoutait pas les accords à la mélodie. Dans mon 
zèle, je me mis à l'harmonium et, tant bien que mal, je jouai de mémoire le 
cantique avec une harmonisation improvisée. Elle parut charmée et me re-
garda avec de grands yeux. Toutefois elle continua à tapoter d'un seul doigt. 
Je m'aperçus alors que je savais quelque chose de plus qu'elle, et je rougis 
de lui avoir fait montre d'un savoir que je considérais comme tout naturel. »

La musique peut faire défaillir de plaisir. Rare aveu d'une jouissance, dans les Sou-
venirs :

« En deuxième année nous avions chaque semaine deux leçons de calli-
graphie avec l'instituteur ; nous nous rendions pour cela dans sa classe, où il 
venait de diriger la leçon de chant des grands. Parfois nous devions attendre 
dans le corridor ; lorsque j'entendais chanter à deux voix : « Là-bas, près du 
moulin, je goûtais un doux repos… » ou « Qui t'a fait ton dôme ombreux, 
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forêt… », j'étais obligé de m'appuyer au mur pour ne pas tomber. Le charme 
de cette musique à deux voix faisait courir un frisson sur tout mon corps. 
De même, la première fois que j'entendis une fanfare, je fus près de m'éva-
nouir. »

À Mulhouse, son professeur de musique fut Eugène Munch, « sorti tout récem-
ment du Conservatoire de Berlin et organiste à l'église réformée de Saint-Étienne ». 
Les débuts furent pénibles :

« Albert Schweitzer est mon cauchemar », disait-il souvent. Cela tenait 
d'une part à ce que j'employais à déchiffrer et improviser les heures d'exer-
cice que m'imposait tante Sophie au lieu d'étudier ma tâche ; cela provenait 
en outre de la fausse honte qui m'empêchait de jouer avec sentiment devant 
mon maître. Je répugnais à profaner devant autrui les émotions que me 
donnait une belle page de musique. Bien des élèves éprouvent la même pu-
deur. Mon jeu sec et dur irritait mon professeur. Un jour, toujours paralysé 
par la même gêne, je lui servis, avec ma monotonie habituelle, une sonate 
de Mozart, d'ailleurs imparfaitement étudiée. Avec humeur, il place devant 
moi la courte romance sans paroles en mi majeur de Mendelssohn : « Vrai-
ment, dit-il, tu n'es pas digne de jouer une si belle musique. Tu vas encore 
me massacrer cette mélodie. C'est peine perdue de chercher à donner du 
sentiment à qui n'en a pas ! » – « Halte-là ! pensé-je, je te montrerai bien que 
j'en ai. » Toute la semaine j'étudie sans relâche ce morceau, déjà maintes fois 
déchiffré. J'essaie même, ce qu'on n'avait jamais obtenu de moi, de trouver 
et de noter le meilleur doigté. La leçon suivante j'exécute correctement exer-
cices et études, puis, bandant mes forces, je lui joue la romance sans paroles 
telle que je la sentais. Sans dire grand-chose, mon maître me donne une 
bonne tape sur l'épaule et me joue lui-même une nouvelle romance sans 
paroles. Puis il me propose comme tâche un morceau de Beethoven. Après 
quelques leçons, il me juge digne d'aborder Bach, et quelques semaines plus 
tard, il m'annonce qu'après ma confirmation je pourrai prendre des leçons 
d'orgue au grand et bel instrument de l'église Saint-Étienne. Enfin se réali-
sait mon secret désir, caressé de tout temps. J'avais dans le sang la passion 
de l'orgue. »

Le premier texte que publia Schweitzer fut un éloge funèbre de son professeur de 
Mulhouse, qui mourut prématurément, emporté par une fièvre typhoïde, en 1898. 
Schweitzer a exprimé là sa reconnaissance, sa dette, comme il le faisait toujours. 
Entre-temps, il avait déjà perfectionné son art, sous la direction de son maître de 
Paris, le célèbre organiste et compositeur Charles-Marie Widor, qui avait par ailleurs 
quelques liens avec l'Alsace, puisque son grand-père était facteur d'orgues à Rouf-
fach. L'élève Schweitzer, fort de sa connaissance de l'allemand, révélera à son maître 
la fonction exacte des chorals de Bach, qui ne sont pas de la « musique pure », la pure 
construction de belles lignes mélodiques, mais qui ont été composés pour servir les 
paroles des cantiques. À la demande de Widor, il a consacré à cette question toute 
une étude qui ne devait être au début qu'un « petit essai sur la manière de jouer les 
chorals, destiné aux organistes français », mais qui devint progressivement, le thème 
s'élargissant, un ouvrage magistral de 300 pages, au titre significatif : Jean-Sébastien 
Bach, le musicien-poète. Performance d'un bilingue : ce livre, Schweitzer l'avait écrit 
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en français. Trois ans plus tard, en 1908, il fit paraître une édition augmentée, en 
allemand, qui plus qu'une traduction est un développement et une refonte person-
nelle du premier livre. À l'encontre de certaines interprétations « modernisantes », 
jugées par lui réductrices, Schweitzer a essayé de situer Bach dans son temps, dans la 
tradition artistique et religieuse de son temps. Il faut souligner que cet essai de com-
prendre la singularité d'une œuvre musicale par l'histoire est, dans sa méthode et son 
esprit, de même nature que celui qu'il consacre, à la même époque, à la vie de Jésus. 
Il s'agissait pour lui, là aussi, de reconstruire le sens original du message christique 
à partir des conditions historiques, sociales et spirituelles, de la civilisation judaïque 
dans laquelle Jésus avait vécu. (Cf. plus loin, le chapitre théologie.)

Schweitzer avait cru qu'en allant en Afrique exercer la médecine, il lui faudrait 
renoncer aux joies de la musique – et il était prêt à ce renoncement. Mais le destin, 
écrivit-il lui-même, se montra plus clément et une sorte d'arrangement, de ruse de 
l'histoire fit qu'au contraire il put d'abord payer les dettes de son premier séjour, puis 
financer en partie la reconstruction et le fonctionnement de son hôpital, grâce à ses 
tournées de concerts organisées à travers l'Europe. Ainsi, un peu selon la fameuse 
dialectique du « qui perd gagne », rien ne lui a été définitivement enlevé par son 
sacrifice, tout lui a été d'une certaine manière rendu et il a pu continuer à s'accomplir 
dans toutes ses dimensions.

« En Afrique, il sauve des Nègres ; en Europe, il sauve des orgues », a-t-on pu dire 
de lui, en manière de plaisanterie. Et il est vrai qu'en musique, à côté de son œuvre 
d'interprète et d'exégète, il s'est occupé activement, pendant toute sa vie, de faire 
restaurer les vieilles orgues selon les rigoureuses techniques anciennes des facteurs 
français (comme Cavaillé-Coll et Silbermann qui, d'origine allemande, s'installa à 
Strasbourg et perfectionna son métier à Paris). Dans son premier manifeste de 1906, 
Deutsche und französische Orgelbaukunst und Orgelkunst (Art comparé de la fac-
ture et du jeu de l'orgue en France et en Allemagne), Schweitzer, fort de la double 
expérience culturelle que lui a value sa position d'Alsacien, compare les génies alle-
mand et français et en appelle à une fusion, à une synthèse.

Albert Schweitzer à l'orgue de l'église 
St-Nicolas à Strasbourg, vers 1907.
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Aber was wird überhaupt aus dem französischen Orgelbau und der 
französischen Orgelkunst werden? Was wird die Trennung von Kirche und 
Staat bringen? Schon jetzt richten sich die Kirchen auf die Trennung ein 
und streichen an den ohnehin schon kleinen Gehältern, was zu streichen 
ist. Den meisten Organisten ist schon ein Viertel ihrer Bezahlung gekündigt 
worden. Dallier verlor an St. Eustache zuerst ein Drittel, dann die Hälfte 
seines Einkommens und meldete sich daraufhin an die eben frei werdende 
Madeleinekirche. Der Organistenposten zu Notre-Dame dürfte in Zukunft 
kaum mehr als 1 000 frcs. eintragen. Der Orgelbau stockt. Herrliche Or-
geln, die früher in den Kirchen der Kongregationen standen, sind zu Spott-
preisen zu verkaufen. Manchmal fragt man sich, ob das sicherste Ergebnis 
der Trennung vorerst nicht der Ruin der Orgelbaues und der Orgelkunst 
sein wird. Die Krise, die beide durchmachen werden, wird jedenfalls sehr 
schwer sein.

Lassen wir die Zukunft. Für jetzt kommt es darauf an, dass der  
Grenzwall zwischen französischer und deutscher Orgelkunst niedergelegt 
werde und dass beide voneinander lernen. Der deutsche und der französische 
Genius sind in der Kunst angewiesen, einander anzuregen. In der Orgel-
kunst ganz besonders, da wir Deutschen von den Franzosen unendlich viel 
in Technik und Form lernen können, die Franzosen aber durch den Geist der  
deutschen Kunst vor einer Verarmung in ihren reinen und vollendeten  
Formen bewahrt werden. Aus der Durchdringung beider Geistesrichtungen 
wird neues Leben hüben und drüben erstehen. 

Tradition et modernité : dans son autobiographie (Ma vie et ma pensée), Schweit-
zer parle non sans humour de son « évangile de l'orgue authentique » (das Evangelium 
der wahren Orgel). Progressivement, il en arrive à imposer au monde des organistes 
son point de vue : la nécessité de concilier la qualité musicale des orgues anciennes 
et certains avantages techniques des instruments modernes. Ce sens, ce souci, à nou-
veau, de la synthèse, cette fois entre la tradition et la modernité, Schweitzer ne l'a-t-il 
pas manifesté en d'autres occasions également à Lambaréné, par exemple ? Bien sûr, 
un orgue de qualité, conçu selon les vieilles règles artisanales, revient plus cher (de 
30 %) qu'un orgue « industriel », fabriqué en série.

Als ich einmal mit einem musikalischen Zuckerbäcker auf Orgel und 
Orgelbau zu reden kam, sagte er: „Mit dem Orgelbau steht es also wie mit 
der Zuckerbäckerei! Wie die Leute heutzutage nicht mehr wissen, was eine 
gute Orgel ist, so auch nicht mehr, was gutes Zuckerwerk ist. Sie haben 
keine Erinnerung mehr davon, wie die Sachen schmecken, die mit fris-
cher Milch, mit frischem Rahm, mit frischer Butter, mit frischen Eiern, mit 
bestem Öl, mit bestem Fett, mit natürlichen Fruchtsäften hergestellt und 
ausschließlich mit Zucker gesüßt sind. Alle sind sie jetzt gewohnt, gut zu 
finden, was mit konservierter Milch, konserviertem Rahm, konservierter 
Butter, getrocknetem Eiweiß, getrocknetem Eigelb, billigstem Öl, billigs-
tem Fett, chemisch imitierten Fruchtsäften und allen möglichen Süßstof-
fen hergestellt wird, weil sie nichts anderes mehr vorgesetzt bekommen. 
Ohne Verständnis für die Qualität geben sie si ch mit schöner Aufmachung 
zufrieden. Versuche ich die gute Ware von früher zu liefern, so verliere ich 
die Kundschaft, weil ich, wie der gute Orgelbauer, um dreißig Prozent zu 
teuer bin…“
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L'IDÉE DE CULTURE :
LA BLANCHE ET LA NOIRE

Schweitzer avait de la culture une conception bien arrêtée. C'est sur ce point que 
certains de ses écrits paraissent avoir le plus vieilli et même présenter des aspects 
devenus insupportables à un lecteur d'aujourd'hui, tant soit peu cultivé, qui connaît 
grosso modo les principes de l'anthropologie culturelle américaine ou les thèses de 
l'anthropologie dite structurale, représentée en France par Levi-Strauss. En cette deu-
xième moitié du XXe siècle, le doute a été jeté sur la valeur exemplaire de la culture 
européenne (ou occidentale), son hégémonie a été contestée, déclarée absolument 
illégitime, un vent de libération anticoloniale a soufflé, continue de souffler autour 
de nos têtes et l'idée que toutes les cultures se valent, que nulle n'est supérieure à 
l'autre, que leurs différences doivent être maintenues et respectées, vivent les dif-
férences, l'humanité est riche surtout de ses différences, cette idée s'est imposée 
comme une évidence et banalisée. Or, Schweitzer, en homme du XIXe siècle encore et 
héritier spirituel, ainsi qu'il le rappelait toujours lui-même, du XVIIIe siècle, celui des 
Lumières, définissait carrément la culture par le progrès.

« Ganz allgemein gesagt ist Kultur Fortschritt, materieller und geistiger Fortschritt 
der einzelnen wie der Kollektivitaten… Worin besteht er? Zunachst darin, dass für 
die einzelnen wir für die Kollektivitaten der Kampf ums Dasein herabgesetzt wird… »

Une culture (digne de ce nom) existe donc là où des hommes ont l'énergie (der 
Trieb) et la liberté d'agir afin d'améliorer les conditions générales d'existence. Ce qui 
peut se faire par deux voies : augmentation des biens et diminution des maux. En 
d'autres termes encore, plus modernes : élévation du niveau de vie et amélioration 
de la qualité de la vie. Si cette volonté de progrès manque ou si elle se trouve perver-
tie comme par le nationalisme, la culture est en décadence, elle faillit à sa mission. 
« Wir stehen im Zeichen des Niedergangs der Kultur. » Tel est le cas, selon Schweitzer, 
de la civilisation européenne. Il lui semble que la parabole du mauvais riche et du 
pauvre Lazare s'applique à elle, donc à nous. « Le riche, c'est nous. Les progrès de 
la médecine ont mis à notre disposition un grand nombre de connaissances et de 
moyens efficaces contre la maladie et la douleur physique ; et les avantages incalcu-
lables de cette richesse nous paraissent chose toute naturelle. Le pauvre Lazare, c'est 
l'homme de couleur. Il connaît autant que nous et même plus que nous la maladie et 
la souffrance, et il n'a aucun moyen de les combattre. Nous agissons comme le mau-
vais riche, dont l'insouciance vis-à-vis du pauvre assis à sa porte était un péché, parce 
qu'il ne se mettait pas à la place de son prochain et ne laissait pas parler son cœur. »

Ainsi Schweitzer s'exprimait-il en 1920, au commencement de son récit : À l'orée 
de la forêt vierge. Trente et un ans plus tard, en 1951, dans la préface à une réédition 
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française, évoquant tous les bouleversements historiques et techniques qui se sont 
produits depuis son premier séjour, avant la Première Guerre mondiale, il lui apparaît 
cependant que 

« le problème des relations entre Blancs et Indigènes n'a pas changé dans 
ses données fondamentales. Il ne peut recevoir une solution définitive que 
si nous arrivons, par l'estime que nous nous témoignons réciproquement et 
par la façon dont nous nous comportons les uns envers les autres, à établir 
de vrais rapports spirituels entre les deux groupes. Toutes les autres entre-
prises, de quelque nature qu'elles soient, ne sont que des tentatives d'une 
solution par l'extérieur, qui compliquent le problème plutôt qu'elles ne le 
simplifient.

À l'époque décrite dans ce livre, nous avions le droit de nous sentir vis-à-
vis de l'indigène dans la position du frère aîné, qui veut le bien de son cadet 
et qui, par son instruction et son intelligence, est à même de juger quels 
facteurs sont les plus favorables à son développement et à son progrès véri-
table, et nous pouvions nous conduire en conséquence. Nous n'étions pas 
quelques isolés qui avions cette conviction et cette attitude mentale et qui 
nous efforcions d'agir en conformité avec elles dans les colonies, mais nous 
étions le grand nombre : gouverneurs, administrateurs de colonies, mis-
sionnaires, médecins, exploitants forestiers, commerçants, colons de tout 
genre. Avec fierté nous pouvions constater que les plus sensés et les plus 
clairvoyants parmi les indigènes voyaient en nous les frères aînés et recon-
naissaient que nous voulions leur bien et sa réalisation par les voies justes. 
Témoin des efforts de cette époque, j'ose affirmer que nous avons obtenu 
au cours de ces années des résultats non seulement dans le domaine écono-
mique, mais aussi dans celui des relations humaines et spirituelles entre les 
indigènes et nous. Des rapports basés sur une confiance mutuelle étaient en 
train de se créer. Malgré toutes les insuffisances dans les résultats, malgré 
toutes les négligences qui se sont produites, malgré toutes les erreurs qui ont 
été commises, nous avions conscience d'être sur la bonne voie.

Maintenant nous devons nous résigner à ne plus nous sentir comme les 
frères aînés et à ne plus agir comme tels. D'après l'opinion qui prévaut au-
jourd'hui, l'avènement de l'ère du progrès ne peut se faire qu'à condition que 
le frère cadet soit considéré comme majeur et capable de discernement au 
même titre que le frère aîné, et que les indigènes prennent de plus en plus 
les destinées de leur pays en mains. Ainsi en a décidé l'esprit de l'époque. En 
toute chose et sur toute la terre, il veut supprimer ce qui reste d'un système 
patriarcal pour mettre à sa place un système non-patriarcal, difficile à défi-
nir et plus difficile encore à réaliser.

L'histoire un jour prononcera son jugement sur les résultats obtenus par 
cet abandon du système patriarcal dans les territoires qui autrefois s'appe-
laient les colonies et qui aujourd'hui ne doivent plus porter ce nom. Les évé-
nements qui constituent le cours de l'évolution historique sont pour leurs 
contemporains insondables dans leurs origines et incalculables dans leurs 
effets. »
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Lisant ces pages, plus d'un, aujourd'hui, se récriera : paternalisme ! et croira, par ce 
cri, exprimer sa lucidité supérieure, toute l'intelligence acquise du sens de l'histoire. 
Réfuté, Schweitzer, disqualifié comme partisan nostalgique d'un système patriar-
cal qui a fait son temps et qui d'ailleurs était une injure à la pensée des Droits de 
l'Homme. Le jugement est facile. Si Schweitzer semble ne rien renier personnelle-
ment de l'ancien système patriarcal dans lequel il avait construit son œuvre et dont il 
avait une expérience psychologique quotidienne, notons cependant qu'il connaissait 
« l'esprit de son époque » et qu'il percevait, aussi bien qu'un intellectuel de gauche, 
les nouvelles nécessités historiques. Il les percevait même mieux, il en voyait déjà 
les limites, car il était sans illusions, il ne partageait pas, sur la décolonisation, les 
visions eschatologiques des marxistes. Et, en effet, trente ans, quarante ans après, 
nous devrions avoir au moins appris une chose de l'histoire : c'est que l'émancipation 
politique, nationale, des peuples africains et des peuples du tiers monde en général 
ne résout pas tous les problèmes sociaux, loin de là, et n'assure pas automatique-
ment le progrès. L'histoire est « insondable », son sens incertain. Schweitzer n'avait 
pas l'ambition de civiliser les Africains, de leur « apporter le progrès », comme on dit, 
il n'était pas allé vers eux en révolutionnaire émancipateur ni en missionnaire évan-
gélisateur, il voulait seulement guérir les malades, soulager les souffrants.

Nous ne pouvons ici exposer toutes les données d'un vaste problème dont per-
sonne, en vérité, ne détient la solution. Plus que politique, ce problème est anthro-
pologique, il est celui de la civilisation même. Est-ce même un problème ? Nous cher-
chons à poser – et donc à résoudre – en termes de problème ce qui en fait est une très 
vieille question, celle de la destinée de l'espèce humaine. Si les positions de Schweit-
zer ont pu être contestées, de son temps encore, au nom de la nouvelle science an-
thropologique, et paraître dépassées par une certaine évolution historique, celle-ci, 
d'abord, n'est pas définitive, elle est moins sûre qu'on ne l'aurait cru, et ensuite, 
dialectiquement, il peut être intéressant aujourd'hui de trouver dans Schweitzer de 
quoi contester, de quoi remettre en question, du moins en perspective, les énoncés 
déjà banalisés, devenus eux-mêmes réfutables, de la sociologie et de l'ethnologie 
contemporaine. Et si tout de même nous étions dans la position d'un frère aîné ? Et si 
tout de même la rationalité occidentale représentait un progrès universel, universa-
lisable ? Vilaines questions ! Nous avions appris à les refouler, mais ont-elles vraiment 
perdu toute pertinence ? Franchement, la fraternité des « médecins sans frontières » 
ou celle des militants de « Terre des hommes », qui vont montrer à des villageois du 
Sahel comment faire du compost, construire un four solaire, ou qui vont appliquer un 
programme de vaccinations, n'est-elle pas, concrètement, celle d'un frère aÎné ayant 
conscience de son savoir, de son pouvoir et, par là-même, de ses responsabilités péda-
gogiques et morales ? Telle était la position de Schweitzer, pendant un demi-siècle, 
de 1912 à 1965, et telle est notre position pratique, aujourd'hui, pour longtemps 
encore, peut-être. 

Évidemment, le lexique de Schweitzer peut hérisser parfois nos sensibilités intel-
lectuelles. Son vocabulaire date de l'époque coloniale et le trahit, d'une certaine 
façon. Ainsi tous les termes qu'il emploie pour désigner les Africains : der Neger, der 
Farbige, der Schwarze, der Eingeborene, das Naturkind, der Primitive, der primitive 
Mensch, der Halbprimitive. La palette de la traduction française est moins large, 
moins « colorée », mais encore gênante : l'indigène, l'homme primitif. Cette dernière 
expression, surtout, est devenue malheureuse et tabou. L'ethnologue et sociologue 
Georges Balandier, dans son ouvrage qui a fait autorité, Afrique ambiguë (1re édi-
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tion en 1957, chez Plon), s'est fait l'écho de certaines critiques : Albert Schweitzer 
n'aurait guère montré de curiosité pour les civilisations gabonaises, il aurait toujours 
recherché sa nourriture spirituelle hors de l'Afrique, sans s'intéresser aux problèmes 
que posent des sociétés au destin bouleversé… En réalité, pour celui qui connaît ne 
serait-ce qu'un peu l'œuvre de Schweitzer, ces reproches ne paraissent pas fondés. 
Très nombreuses, les pages où le docteur de Lambaréné analyse longuement les cou-
tumes et la mentalité des peuples gabonais. Seulement, il ne le fait pas comme un 
ethnologue qui chercherait esthétiquement à justifier la « pensée de l'autre » et qui 
s'évertuerait à lui trouver une rationalité cachée, équivalente en cohérence et en 
finesse à la « raison occidentale » ; il le fait comme un médecin qui appréhende dans 
sa praxis même les angoisses, les souffrances de ces hommes qu'il voit prisonniers de 
leur système de mœurs et de croyances. A-t-il tort ? Écoutons d'abord quelques-unes 
de ses Histoires de la forêt vierge (« Afrikanische Geschichten »). Nous jugerons après.

Tabus und Zauber

In dem Leben der Primitiven spielen Tabuvorstellungen eine große Rolle. 
Tabu bedeutet, dass dies und jenes zu meiden ist, weil es Unglück und Tod 
zur Folge hat. Das Auf kommen der Tabuvorstellungen liegt im Dunkel.

Es gibt Tabus, die für alle in gleicher Weise gelten, und solche, die nur 
für die betreffenden Einzelnen bestehen. Unter den allgemein geltenden 
Tabus spielen diejenigen, die für den Fall, dass eine Frau ein Kind erwar-
tet, durch ihren Mann zu beobachten sind, eine große Rolle. Untersagt ist 
ihm bei den Pahuins: Fleisch zu genießen, das schon einen Geruch zu ha-
ben beginnt (wo doch die Eingeborenen sonst schon in Verwesung über-
gehendes Fleisch anstandslos essen), ein Chamäleon zu berühren, ein Loch 
mit Erde zu füllen, Nägel einzuschlagen, beim Verenden eines Tieres oder 
dem Sterben eines Menschen zugegen zu sein, etwas mit einem Leichnam 
zu schaffen zu haben, über einen Zug von Heerameisen hinwegzuschreiten 
und anderes mehr.

In meiner ersten Zeit hielt ich mich darüber auf, dass bei Begräbnissen 
im Spital Leute sich absolut weigerten, an der Bahre mitzutragen. Durch 
Geschenke und auch durch Zwang suchte ich sie dazu zu bringen, mitanzu-
greifen, wenn sie an der Reihe waren. Es kam dann vor, dass Leute vor mir 
auf die Knie fielen und mich baten, es ihnen zu erlassen. Seitdem ich vers-
tanden habe, in welche Seelenkonflikte ich sie damit brachte, benutze ich 
als Leichenträger nur noch Freiwillige, die dafür einen bestimmten Lohn 
empfangen.

Schwer leiden die Eingeborenen auch unter dem Glauben, dass dem von 
einem Menschen gegen einen andern ausgesprochenen Fluche Macht in-
newohne und dass Menschen das Vermögen besäßen, Zauber gegen andere 
zu bereiten.

Insbesondere wird der vom Vater ausgesprochene Fluch als eine wir-
kende Kraft angesehen. Eine Frau hatte sich geweigert, statt des Mannes, 
der ihr von Jugend auf bestimmt war, auf Geheiß ihres Vaters einen an-
dern, der viel mehr für sie bot, zu heiraten. Daraufhin tat der Vater, der das 
Geld zum Bezahlen von Schulden nötig gehabt hätte, den Fluch, dass nach 
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ihrer Verheiratung mit dem andern Manne sie oder das von ihr erwartete 
Kind sterben müsse. Sie gebar ein gesundes Kind. Damit das Kind lebe, 
beschloss sie, das Sterben auf sich zu nehmen. Wie die Frau, die durch ein 
Tabu vor diese Alternative gestellt worden war und sich in derselben Weise 
entschieden hatte, starb sie eines rätselhaften Todes an Entkräftung. Das 
Kind wurde dann ins Spital gebracht und hier mit der Flasche aufgezogen. 
Auf diese Weise wurde mir der Fall bekannt.

Dass man auch, ohne es zu wollen, einen Menschen mit einem Fluche 
belasten könne, erfuhr hier vor Jahren ein Missionar. Er musste, wie schon 
öfters, einen älteren Schüler der Missionsschule wegen unfreundlichen 
Benehmens gegen die andern Knaben zur Rede stellen. Im Unmut ent-
fuhren ihm dabei die Worte: „Du wirst immer einen schlechten Charakter 
haben.“

Nach Jahren kam der ehemalige Zögling zu ihm und klagte ihm, dass der 
Fluch, den er über ihn ausgesprochen habe, ihn zum unglücklichen Mens-
chen mache. Er habe nicht mehr den Mut und die Kraft, anders werden zu 
wollen, weil er wohl fühle, dass dies ihm unmöglich gemacht sei. Erstaunt 
frug der Missionar, wieso er unter einem von ihm ausgegangenen Fluche 
stünde. Da führte der Eingeborene ihm das Wort von damals an. Als ihm 
der Missionar erklärte, dass es mit nichten ein Fluch sein sollte, sondern 
nur eine im Unmut hingeworfene Bemerkung gewesen sei, und dass er ihm 
im Gegenteil von jeher gewünscht habe, dass er einen anderen Charakter 
annähme, wurde er ganz froh. Jetzt könne er wirklich ein anderer Mensch 
werden, sagte er beim Abschied.

Die Eingeborenen, die zu uns ins Spital kommen und sich von uns behan-
deln lassen, bewegen nicht selten Gedanken in sich, von denen wir nichts 
ahnen. Infolge eines Tabus, eines Fluches oder eines Zaubers befinden sie 
sich in einer seelischen Not, die uns verborgen bleibt. Was sie hierher führt, 
war nicht so sehr die Aussicht auf die Pflege, die sie bei uns finden wür-
den, als das Bedürfnis, an einem Orte zu sein, an dem die unheimlichen 
Mächte, denen sie sich ausgeliefert fühlten, sich nicht auswirken können. 
Auch die noch völlig in den alten Vorstellungen befangenen Eingeborenen 
sind überzeugt, dass auf dem Boden der Missionsstation und unseres Spi-
tals Tabus, Flüche und Zauber nichts vermögen.

Wir bedauern nur immer, dass unserer Patienten es so selten über sich 
bringen, uns in das seelische Elend, in dem sie sich befinden, Einblick neh-
men zu lassen. Wie ganz anders könnten wir in so manchen Fällen helfen, 
wenn sie es täten. Psychotherapie als Ergänzung der rein medizinischen 
Behandlung ist bei den Wilden manchmal noch viel notwendiger als bei 
den Weißen.

Wer einmal etwas in die Vorstellungswelt der Primitiven eingedrungen 
ist und etwas von den Angstzuständen weiß, in denen sich Menschen befin-
den können, für die es Tabus, unabwendbare Flüche und wirkende Zau-
ber gibt, der ist nicht mehr im Zweifel darüber, dass wir uns zu bemühen 
haben, sie von diesem Aberglauben zu befreien.
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Wie schwer dieser Kampf zu führen ist, weiß jeder, der in ihm steht. 
Jene Vorstellungen haben so tiefe Wurzeln in der Weltanschauung und der 
Überlieferung der Primitiven, dass sie nicht leicht zu verdrängen sind.

Dass immer noch einzelne an Verfehlungen ge-
gen ihr Tabu, an einem Fluch, unter dem sie stehen, 
an einem Zauber, dem sie sich ausgeliefert fühlen, 
zugrunde gehen, ist in den Augen der Eingeborenen 
ein Beweis für die Wahrheit ihrer Vorstellungen, der 
nicht leicht zu entkräften ist. Es ist ihnen ja schwer 
begreiflich zu machen, dass es sich in diesen Fällen 
um psychisch bedingte Geschehnisse handelt.

Wenn Eingeborene uns gegenüber in gutem 
Glauben behaupten, von jenen Vorstellungen frei-
gekommen zu sein, so sind sie durchaus nicht 
immer auch in Wirklichkeit so weit. In ihrem Un-
terbewusstsein sind sie noch vorhanden und können 
bei irgendeinem Anlass wieder aufleben.

In unserem Bemühen um die geistige Befreiung 
der Eingeborenen befinden wir uns durch den in Eu-
ropa wieder aufgekommenen Aberglauben in einer 
tragischen Lage. Durch diesen erfährt der Primitive 
eine unerwartete Rechtfertigung. Die Schwarzen, 
die Zeitungen lesen, wissen aus ihnen, dass es auch 
Weiße gibt, die an übernatürliche Kräfte, die die 
Menschen sich dienstbar machen können, glauben. 
Sie verbreiten es hier und stellen uns darüber zur 
Rede.

Dass in Europa ein leichtfertiges Spiel mit dem 
Aberglauben getrieben wird, bedeutet eine schwere 
Gefährdung des geistigen Ansehens der Weißen un-
ter den Farbigen. 

On voit que Schweitzer ne parle que d'expérience et se garde de toute spéculation 
anthropologique sur les « mentalités primitives » ou, comme on préfère dire main-
tenant, « la pensée sauvage », qui ne serait toutefois pas une pensée de sauvages ! 
Schweitzer est directement confronté aux maux, aux maladies (physiques et men-
tales) des indigènes. Il observe, il constate, essaye de comprendre, mais comprendre 
des mécanismes et des effets, ce n'est pas nécessairement « donner raison ». Il nous 
dit que l'origine de la pensée magique, des tabous, du totémisme et du fétichisme, 
se perd dans la nuit des temps. Aveu d'ignorance. Mais en savent-ils beaucoup plus 
sur la constitution de ces croyances et représentations, nos distingués et académiques 
anthropologues ? Que la science reconnaisse ses limites et maintienne toujours ses 
liens avec son champ d'expériences, si elle veut rester science ! Sur « fétiches et féti-
chisme », voici encore, en complément du texte précédent, un extrait de À l'orée de 
la forêt vierge :

À la peur du poison s'ajoute celle du pouvoir magique et malfaisant qu'un 
homme peut exercer sur un autre. Les indigènes se figurent qu'il existe des 

À Lambaréné, en 1928.
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moyens d'acquérir des forces magiques. Quiconque a un véritable fétiche 
est tout-puissant : il a de la chance à la chasse, il s'enrichit, et il peut appeler 
le malheur, la maladie et la mort sur ceux auxquels il veut nuire.

L'Européen ne saura jamais à quel point est effroyable la vie de ces mal-
heureux qui passent leur temps dans la crainte des sortilèges dirigés contre 
eux. Seuls ceux qui ont vu cette misère de près comprennent que c'est un 
devoir d'humanité d'enseigner aux peuples primitifs une autre conception 
du monde et de la vie, pour les délivrer de ces croyances funestes. Les plus 
grands sceptiques eux-mêmes deviendraient amis des Missions, s'ils pou-
vaient constater ces faits sur place.

Qu'est-ce que le fétichisme ? Le fétichisme est né du sentiment de la 
crainte chez l'homme primitif. Celui-ci veut posséder un charme qui le pro-
tège contre les mauvais esprits de la nature, contre ceux des morts, et contre 
la puissance maléfique de ses semblables. Il attribue ce pouvoir protecteur 
à certains objets qu'il porte sur lui. Il ne rend pas à proprement parler un 
culte au fétiche, mais il veut utiliser les vertus surnaturelles de cet objet qui 
lui appartient.

En quoi consiste un fétiche ? Ce qui est de nature insolite passe pour être 
magique. Un fétiche se compose d'une série d'objets réunis dans un sachet, 
dans une corne de buffle ou dans une boîte. Ses éléments habituels sont 
des plumes d'oiseau rouges, de petits paquets de terre rouge, des griffes et 
des dents de léopards, et… des clochettes européennes de forme ancienne 
provenant du commerce de troc du XVIIIe siècle. Un noir a établi une pe-
tite plantation de cacaoyers vis-à-vis de la station missionnaire. Le fétiche 
qui doit la protéger est suspendu à un arbre, dans une bouteille bouchée. 
Aujourd'hui, on enferme les fétiches précieux dans des boîtes de fer-blanc, 
pour les mettre à l'abri des termites, auxquels nulle boîte de bois ne résiste 
à la longue.

Il y a de grands et de petits fétiches. Un grand fétiche comprend d'ordi-
naire un fragment de crâne humain. Mais il faut que l'homme sur lequel on 
l'a prélevé ait été tué spécialement dans le but d'acquérir un fétiche.

Cet été, un homme âgé a été assassiné dans sa pirogue, à deux heures de 
notre station. On a découvert le meurtrier. Il paraît établi qu'il a commis 
son crime pour se procurer un fétiche, grâce auquel il espérait pouvoir ame-
ner à composition des gens qui lui devaient de l'argent et des marchandises !

Je possède moi-même un fétiche dont les pièces principales sont deux 
morceaux de crâne humain, imprégnés de couleur rouge, de forme ovale 
allongée et qui me paraissent prélevés sur les os pariétaux. Il appartenait 
à deux malades, mari et femme, qui, depuis des mois, étaient atteints d'in-
somnies fort pénibles. Le mari entendit plusieurs fois en rêve une voix lui 
disant que tous deux ne guériraient qu'à la condition d'apporter le fétiche 
hérité des pères au missionnaire Haug, à N'Gômô, puis de suivre les instruc-
tions de ce dernier. Il fit enfin ce qui lui était ordonné. M. Haug me l'envoya, 
et me fit cadeau du fétiche. Le mari et la femme restèrent plusieurs mois en 
traitement chez moi. Leur état s'était sensiblement amélioré lorsqu'ils furent 
congédiés.
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L'idée que les os du crâne humain, acquis spécialement dans ce but, pos-
sèdent une vertu magique, doit remonter à la plus haute antiquité. J'ai lu 
récemment dans une revue médicale que les trépanations observées sur les 
crânes des tombes préhistoriques n'ont aucun rapport avec des tentatives de 
traitement chirurgical des tumeurs du cerveau, mais servaient à se procurer 
des fétiches. L'auteur de cette affirmation me semble être dans le vrai.

Autre reproche traditionnellement adressé à Schweitzer et qui se trouve reproduit 
dans Afrique ambiguë : il serait un homme tourné avec nostalgie vers le passé, hostile 
à la modernité, hostile au développement économique des pays africains, il n'aurait 
envisagé de salut que par un retour aux traditions rurales et artisanales. Sur le chan-
tier, il tempêtait contre les Noirs qui au travail manquaient d'ardeur et ne montraient 
aucune discipline !

Unsere Eingeborenen haben manche guten Seiten. Insbesondere sind 
sie gutmütig und anhänglich. Aber mit allen Primitiven und Halbprimi-
tiven haben sie die unerfreuliche Eigenschaft gemein, dass sie als angestellte 
Arbeiter unzuverlässig sind. Wie aufregend, ermüdend und deprimierend 
es ist, mit ihnen auf dem Bauplatz zu tun zu haben, kann sich derjenige, der 
es nicht miterlebt hat, nicht vorstellen.

La rue principale du village-hôpital de Lambaréné.
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Fast bereue ich es, so ausführlich von den Schwierigkeiten, die wir mit 
den Arbeitern bei dem Bau des Dorfes für die Leprakranken haben, zu be-
richten. Aber es hat vielleicht doch einen Sinn, dass die Freunde des Werkes 
daraus ersehen, dass eine der großen Aufgaben, mit denen es die, die mit 
Primitiven und Halbprimitiven zusammen sind, zu tun haben, darin be-
steht, sie zur rechten Schätzung der Arbeit zu erziehen. Nur wenn sie auch 
hierin fortschreiten, gelangen sie zu der Gesinnung, die die Voraussetzung 
zu einer gediegenen Kultur ist. Eingeborene, die längere Zeit mit einem 
tüchtigen Weißen zusammenleben, machen diese Entwicklung durch. Auch 
unter den eingeborenen Angestellten des Spitals und den Kranken, die, wie 
die Leprösen, nicht nur vorübergehend hier weilen, finden sich solche, die 
durch die Erziehung zur Arbeit, die sie hier erfahren, geistig vorangekom-
men sind.

On peut parler des « autres » parce que professionnellement, en quelque sorte, on 
en a fait son objet d'études ; ainsi l'ethnologue. Ou on parle de l'expérience qu'on a 
avec les « autres ». Schweitzer connaissait les Gabonais à sa façon, à travers sa double 
expérience de médecin, attentif à tous les genres de souffrance, et de constructeur, 
de chef de chantier. Ses points de vue n'étaient donc pas « scientifiques ». Certes, mais 
que vaut en l'occurrence, dans cette situation, un point de vue scientifique ? Désinté-
ressé, objectif ? L'ethnologue lui-même est intéressé et a la tête pleine de valeurs. Et 
s'il conteste avec soin les valeurs de la civilisation à laquelle il appartient, il en adopte 
donc d'autres. Pourquoi celles-ci seraient-elles moins relatives que les premières ? En 
termes sartriens : quoi que nous fassions, même si c'est de la science que nous faisons, 
nous sommes situés et c'est toujours à partir de notre situation que nous observons 
et jugeons. Autant en avoir conscience. Bref, la situation de Schweitzer en Afrique 
était au moins aussi « instructive » que celle d'un philosophe sans emploi et sans res-
ponsabilité. Il est vrai qu'il n'aimait pas voir les Noirs quitter leur village pour aller 
s'entasser dans les centres urbains. Il déplorait que les jeunes veuillent tous deve-
nir fonctionnaires. Ils feraient mieux, pensait-il, d'apprendre un métier manuel et 
d'exercer une activité artisanale ou agricole directement productive. L'Afrique est 
« mal partie ». L'Afrique a besoin de développer son agriculture et non son secteur 
tertiaire. L'ingénieur agronome et écologiste René Dymont ne tient pas, aujourd'hui, 
un autre langage. Schweitzer, contre la modernité ? Oui, mais alors comme Dumont, 
comme Ivan Illich (Une société sans école, La convivialité), comme Schumacher (Small 
is beautiful). Quand on en appelle à la modernité, sait-on toujours ce que l'on veut et 
surtout ce que l'on risquerait d'obtenir ainsi ? Une certaine « modernité » considérée 
comme émancipation même et comme étant la solution aux crises et aux misères de 
tous les pays, n'est-elle pas déjà dépassée, ne fait-elle pas partie du monde ancien, 
des fantasmes du monde ancien ? Il y a des modernisations possibles et nécessaires, 
modestes, ponctuelles, mais « la » modernité ? Ne nous laissons pas abuser par la ma-
gie du mot. Ecoutons plutôt une parabole, « la parabole des sandales » :

Noch einer anderen Modernisierung des Spitals sei hier gedacht. Sie 
besteht darin, dass unsere eingeborenen Kranken sich ernstlich entschlos-
sen haben, Sandalen zu tragen. Von jeher hatte ich die Eingeborenen dazu 
zu bringen gesucht, sich aus leichtem Holz oder Tierhäuten Sandalen zu 
machen, um sich nicht beim Barfußgehen Fußverletzungen durch Dornen 
und Steine sowie auch durch Glasscherben, die in der Nähe ihrer Behau-
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sungen im Gras herumliegen, zuzuziehen. Ich predigte tauben Ohren. 
Nicht einmal durch meinen Hinweis, dass bei Homer der schöne Gottes 
Hermes sich für jede Wanderung, die er unternimmt, sogar wenn sie in der 
Luft stattfindet, Sandalen an die Füße bindet, konnte ich Interesse für diese 
Fußbekleidung erregen. Auf den Bildern, die unsere Leute in illustrierten 
Zeitschriften, die ihnen in die Hände fielen , zu sehen bekamen, trugen die 
Weißen, Männer wie Frauen, Schuhe und keine Sandalen. Damit war für sie 
die Sache entschieden. Da Schuhe für sie unerschwinglich waren, liefen sie 
weiter barfuß, ohne meinem Gerede Aufmerksamkeit zu schenken.

Wenn ich für Sandalen Propaganda machte, war es mir auch darum zu 
tun, dass Patienten von uns, mit Verbänden unten an den Füßen, aufhö-
ren würden, mit diesen auf dem Erdboden, in der Nässe und in jeglichem 
Schmutze herumzulaufen.

Als ich mich im Laufe der Jahre in mein mit der Anpreisung von San-
dalen erlittenes Fiasko ergeben hatte, tauchten plötzlich in den Bildern von 
illustrierten Zeitschriften elegante Damen auf, die Sandalen an den Füßen 
hatten. Dieses war dann gegeben, die Eingeborenen zum Tragen von San-
dalen zu bekehren. Seit etwa zehn Jahren hat sich diese Mode hier einge-
bürgert. Nun gehen uns die Spitalinsassen, und nicht nur die, die Verbände 
an den Füßen tragen, um Sandalen an. Unsere Mittel erlauben uns nicht, 
ihnen solche aus Europa kommen zu lassen. Aber ein Schwarzer, der auf 
der Veranda vor meinem Zimmer auf einem Schusterschemel sitzt und 
mit Schusterwerkzeug ausgerüstet ist, schustert aus alten Autoreifen und 
Schläuchen, die wir im Lande zusammenbetteln, Sandalen zusammen. Ihre 
Sohle wird den Mänteln entnommen. Der Schlauch gibt das Material für 
die Riemen ab. Gepriesen seien die eleganten Damen, die uns zur rechten 

À Lambaréné, sur un chantier de 
l'hôpital (dans les années 60).
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Zeit zu Hilfe gekommen sind! Ihnen verdanken wir es, dass die vielen Ver-
bände an Füßen von Leprakranken, die wir heute zu machen haben, rein 
bleiben.

Notice pédagogique : On pourrait rapprocher cette « parabole des san-
dales » à Lambaréné d'un passage de Balzac, dans Le médecin de cam-
pagne, sur les bienfaits des chaussures et des chapeaux (cf. p. 67, éd. 
Garnier-Flammarion). On pourrait d'ailleurs, plus amplement, tracer de 
nombreux parallèles intéressants entre l'œuvre médicale et tout de même 
« civilisatrice » de Schweitzer à Lambaréné et l'œuvre du Dr Bénassis, ima-
giné par Balzac, dans son roman utopique. Signalons d'ailleurs qu'un des 
modèles les plus probables du héros balzacien fut le pasteur Jean-Frédéric 
Oberlin (1740- 1826) qui avait « civilisé » les paysans du Ban-de-Ia-Roche, en 
développant l'agriculture et l'hygiène, en ouvrant une école, en construi-
sant une route, en créant des industries, etc. Si l'on songe que le pasteur 
Oberlin a dû être pour Schweitzer, également, un modèle ou du moins 
une référence connue, inscrite dans la culture protestante et la mémoire 
de l'Alsace, le rapprochement avec « le médecin de campagne » pourra 
paraître pédagogiquement plus justifié encore. Il serait intéressant aussi 
d'analyser plus précisément l'idée de civilisation chez Oberlin, idée tout à 
fait caractéristique de son époque, la fin du XVIIIe siècle, et comparer avec 
ce que cette même idée signifie chez Schweitzer, un siècle plus tard.
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THÉOLOGIE :
EXÉGÈSE ET PRÉDICATION

Les psychologues disent que l'enfant, vers trois, quatre ans, traverse un âge méta-
physique. Il s'étonne. Il veut savoir pourquoi les choses existent, pourquoi elles sont 
comme elles sont et non pas autrement. Pour ce qui concerne le petit Schweitzer, ses 
premières curiosités prirent, cela ne surprendra pas de la part d'un fils de pasteur, 
une tournure plutôt théologique. Tout n'était pas clair dans les histoires qu'on lui 
racontait. Il demandait ou inventait des explications. Il lui fallait comprendre. Ainsi 
grandit un des plus grands théologiens du XXe siècle :

Ehe ich zur Schule ging, hatte mein Vater mir schon viele biblische Ges-
chichten, auch die von der Sintflut, erzählt. Als nun ein sehr regnerischer 
Sommer war, überfiel ich ihn mit der Bemerkung: „Wohl hat es jetzt auch 
bei uns schon an die vierzig Tage und vierzig Nächte geregnet, und das 
Wasser kommt nicht einmal an die Häuser, geschweige denn bis hinauf 
über die Berge.“ „Ja, damals“, antwortete er, „zu Beginn der Welt, hat es 
eben nicht in Tropfen geregnet, wie jetzt, sondern wie wenn man Wasser 
aus Kübeln ausschüttet.“ Diese Erklärung leuchtete mir ein. Als dann die 
Lehrerin in der Schule auch die Geschichte von der Sintflut erzählte, wartete 
ich darauf, dass sie ebenfalls den Unterschied zwischen dem damaligen und 
dem jetzigen Regnen erwähnen würde. Sie unterließ es aber. Da konnte ich 
nicht mehr an mich halten. „Fraulein Lehrerin“, rief ich von meinem Platze 
aus, „du musst die Geschichte auch richtig erzählen.“ Ohne mich zur Ruhe  
verweisen zu lassen, fuhr ich fort: „Du musst sagen, dass es damals nicht in 
Tropfen regnete, sondern wie wenn man Wasser aus Kübeln ausschüttet.“ 
Als ich acht Jahre alt war, gab mir mein Vater, auf meine Bitten, ein neues 
Testament, in dem ich eifrig las. Zu den Geschichten, die mich am meis-
ten beschäftigten, gehörte die von den Weisen aus dem Morgenland. Was 
haben die Eltern Jesu mit dem Gold und den Kostbarkeiten gemacht, die sie 
von diesen Männern bekamen? fragte ich mich. Wie konnten sie nachher 
wieder arm sein?

Ganz unbegreiflich war mir, dass die Weisen aus dem Morgenland sich 
später um das Jesuskind gar nicht mehr bekümmerten. Auch dass von 
den Hirten zu Bethlehem nicht erzählt wird, sie seien nachher Jünger Jesu 
geworden, gab mir schweren Anstoß.

Dans une courte étude comme celle-ci, on pourrait être tenté, par pédagogie, 
hélas, par démagogie, en réalité, de laisser tomber la théologie et d'estimer en toute 
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bonne foi que cela n'intéresse plus beaucoup de monde, aujourd'hui, surtout pas 
les jeunes, et que de toute l'œuvre spirituelle de Schweitzer cette partie-là au moins 
est devenue désuète. Double erreur. D'abord, parce que l'historien honnête ne peut 
pas oublier que Schweitzer était pasteur et qu'il a consacré durant toute sa vie, de 
ses premières années d'études à Strasbourg jusque dans sa vieillesse à Lambaréné, le 
meilleur de ses forces intellectuelles à des recherches théologiques souvent très spé-
cialisées, pointues. Ensuite, parce que l'ignorance générale des Français en matière de 
théologie ne doit pas constituer une référence, la culture française (peut-être même, 
l'école française !) gagnerait à intégrer dans ses programmes un peu de théologie. 
La place de la théologie ou son absence, voilà un des traits qui continue aujourd'hui 
encore à différencier l'une de l'autre la culture allemande et la culture française. En 
guise d'introduction à Geschichte der Leben-Jesu-Forschung (Histoire des recherches 
sur la vie de Jésus), nous lisons :

Wenn einst unsere Kultur als etwas Abgeschlossenes vor der Zukunft 
liegt, steht die deutsche Theologie als ein größtes und einzigartiges Ereignis 
in dem Geistesleben unserer Zeit da. Das lebendige Nebeneinander und 
Ineinander von philosophischem Denken, kritischem Empfinden, histori-
scher Anschauung und religiösem Fühlen, ohne welches keine tiefe Theolo-
gie möglich ist, findet sich so nur in dem deutschen Gemüt.

Traduction : Le jour où notre culture s'étendra devant la postérité comme une 
totalité achevée, la théologie allemande apparaîtra comme un événement 
des plus grands et des plus singuliers de la vie spirituelle de notre temps. La 
confrontation et l'interpénétration vivante de pensées philosophiques, de sens 
critique, d'observations historiques et de sentiments religieux, sans lesquels 
aucune théologie approfondie n'est possible, ne sont données que dans l'âme 
allemande.

Schweitzer avait le sentiment de faire, en théologie, un travail scientifique 
d'historien. Dans ses recherches, il ne connaissait qu'une règle, celle de la véraci-
té (Wahrhaftigkeit) et demeurait convaincu que seule une intrépide véracité, donc 
l'exercice critique de la raison, pourra fonder ou refonder la foi. La foi telle qu'elle 
est constituée et formulée par le protestantisme :

« II appartient à l'essence du protestantisme d'être une église qui croit moins au 
pouvoir ecclésiastique qu'à la puissance du Christ. C'est pourquoi il lui réserve, et 
c'est en quelque sorte sa mission, de rechercher toute la vérité. Cesserait-il, par peur, 
d'exiger la connaissance de toute la vérité, il ne serait plus que l'ombre de lui-même 
et incapable alors de répondre à ce qui est sa vocation, pour le christianisme et pour 
le monde. La recherche sur la vie de Jésus est une entreprise de vérité (Wahrhaftig-
keitsakt) du christianisme protestant. Dans mon exposé du cours de cette recherche, 
je fais renaître, aux yeux des nouvelles générations, toute une époque de la science 
théologique protestante. Puissent-elles ressentir cet esprit de vérité qui animait les 
générations antérieures, et être renforcées ainsi dans la conviction qu'une véracité 
sans faille est indispensable à l'essence même d'une authentique religiosité. »

(Préface à la 6e édition, 1930, de Histoire de la recherche sur la vie de Jésus.)

Les deux oeuvres théologiques maÎtresses de Schweitzer sont Histoire de la re-
cherche sur la vie de Jésus (1re publication en 1906) et La mystique de l'apôtre Paul 
(1930). Le deuxième livre complète le premier. Ensemble, ils constituent une somme 
érudite et critique, dont l'idée originale, l'intuition première, que l'ample et minu-
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tieuse recherche historique ne fait que confirmer et renforcer, peut être résumée 
dans les termes suivants : Jésus, marqué par la spiritualité judaïque de son époque, 
avait du monde une vision eschatologique, il croyait à l'avènement imminent et réel, 
physique, pour ainsi dire, du Royaume des Cieux, et il prêchait et agissait en consé-
quence. Mais très vite, après sa mort sur la Croix, ses disciples durent reconnaÎtre que 
la fin du monde terrestre ou l'éclat du Royaume de Dieu n'était pas pour demain… 
« Die Zeit war eben machtiger als die ursprünglichen Anschauungen… » Alors, que 
faire ? Comment s'en sortir ? La « solution » sera trouvée par l'apôtre Paul qui chan-
gera l'attente du Royaume en une relation éthique et mystique, qui devra être per-
sonnelle, vivante et actuelle (en actes), avec le Christ. « Le Royaume des cieux est en 
vous », il est dans ce que vous faites dans l'esprit et pour l'amour de Jésus…

Ein anderer Weg, als Paulus ihn einschlug, steht uns nicht offen. Auch 
wir können Glauben an das Reich Gottes und an die Erlösung durch Chris-
tum als lebendigen Besitz nur in Christusmystik erleben. Diese Christus-
mystik hat Paulus in der eschatologischen Weltanschauung in einer solchen 
Tiefe und Lebendigkeit gedacht, dass sie ihrem geistigen Gehalt nach in al-
len Zeiten Geltung hat. Wie eine Fuge Bachs ihrer Form nach dem 18. Jah-
rhundert angehört, ihrem Wesen nach aber zeitlose musikalische Wahrheit 
ist, also findet sich die Christusmystik aller Zeiten in der paulinischen als in 
ihrem Urbild wieder.

Jesu Ethik des Bereitseins auf das überirdische Reich Gottes wird bei 
Paulus zur Ethik des Erlöstseins in die Seinsweise des Reiches Gottes, das 
in der Gemeinschaft mit Jesus erlebt wird. Durch den Gedanken der bereits 
Wirklichkeit gewordenen Erlösung durch Christum wandelt sich bei ihm 
die Ethik der Erwartung des Reiches Gottes in die der Bewährung dessel-
ben. Sie tritt aus der Abhängigkeit von der eschatologischen Erwartung he-
raus und verbindet sich mit der Gewißheit, dass mit Christo die Verwirkli-
chung des Reiches begonnen hat.

Schweitzer a souvent donné à ses lecteurs en théologie le sentiment d'avancer sur 
une corde raide, au-dessus d'un précipice, il paraît frôler l'athéisme, on lui a reproché 
de vider le christianisme de tout surnaturel, donc de cela même qui en fait une reli-
gion et une révélation. Ce n'est pas tout à fait exact. Sans doute vide-t-il le christia-
nisme de toute magie, de toute fantasmagorie, mais c'est pour en dégager l'essentiel 
et l'universel, qui selon lui est le sens éthique de la responsabilité et le sens mystique 
de la transcendance.

Unser Verhältnis zum historischen Jesus muss zugleich ein wahrhaftiges 
und ein freies sein. Wir geben der Geschichte ihr Recht und machen uns 
von seinem Vorstellungsmaterial frei. Aber unter den dahinter stehenden 
gewaltigen Willen beugen wir uns und suchen ihm in unserer Zeit zu die-
nen, dass er in dem unsrigen zu neuem Leben und Wirken geboren werde 
und an unserer und der Welt Vollendung arbeite. Darin finden wir das 
Eins-Sein mit dem unendlichen sittlichen Weltwillen und werden Kinder 
des Reiches Gottes.

Es ist aber nicht so, dass wir die Idee der sittlichen Weltvollendung und 
dessen, was wir in unserer Zeit müssen, besitzen, weil wir sie durch his-
torische Offenbarung von ihm bezogen haben. Sie liegt in uns und ist mit 
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dem sittlichen Willen gegeben. Weil Jesus sie, in der Nachfolge der Großen 
unter den Propheten, in ihrer ganzen Wahrheit und Unmittelbarkeit erfasst 
und seinen Willen und seine große Persönlichkeit in sie hineingelegt hat, 
hilft er dazu mit, dass sie auch in uns zur Herrschaft gelange und wir sitt-
liche Kräfte für unsere Zeit werden.

Diese Auffassung der Religion und der Person Jesu wird gewöhnlich als 
einseitig moralistisch und rationalistisch abgetan. Darauf ist zu erwidern, 
dass sie, wenn sie wirklich lebendig und groß ist, die ganze Religion in sich 
begreift. Denn alles, was man Wirkliches über Erlösung aussagen kann, geht 
zuletzt darauf zurück, dass wir in der Willensgemeinschaft mit Jesus von 
der Welt und uns selbst frei werden und Kraft und Frieden und Mut zum 
Leben finden. Jesus selber ist, man vergesse es nicht, seinem Wesen nach 
ein Moralist und Rationalist, der in der spätjüdischen Metaphysik lebte.

On a bien lu : le christianisme (la pensée chrétienne) serait encore concevable et 
existerait probablement, quoique sous une autre forme, sous d'autres images, même 
s'il n'eût pas existé historiquement la personne de Jésus. « L'idée du devoir et de 
l'accomplissement moral est en nous, avec notre volonté, avec notre énergie vitale 
même… » Qui était réellement Jésus ? Nous ne pouvons le savoir, il n 'y a pas de docu-
ments historiques directs. Mais c'est précisément parce qu'ainsi sa personne demeure 
une énigme, qu'elle est « actualisable » et qu'elle peut inspirer, animer les hommes, 
à toutes les époques de l'histoire. C'est justement parce que sa personne n'est pas 
déterminée, qu'elle reçoit, qu'elle peut recevoir de nous, de tous les hommes, une 
force infinie, toujours renouvelable.

Die Namen, mit denen man Jesum im spätjüdischen Vorstellungsmate-
rial als Messias, Menschensohn und Gottessohn bezeichnete, sind für uns 
zu historischen Gleichnissen geworden. Wenn er selbst diese Titel auf sich 
bezog, so war dies ein zeitlich bedingter Ausdruck dafür, dass er sich als 
einen Gebieter und Herrscher erfaßte. Wir finden keine Bezeichnung, die 
sein Wesen für uns ausdrückte.

Als ein Unbekannter und Namenloser kommter zu uns, wie er am Ges-
tade des Sees an jene Männer, die nicht wußten, wer er war, herantrat. Er 
sagt dasselbe Wort: Du aber folge mir nach! und stellt uns vor die Aufgaben, 
die er in unserer Zeit lösen muss. Er gebietet. Und denjenigen, welche ihm 
gehorchen, Weisen und Unweisen, wird er sich offenbaren indem, was sie 
in seiner Gemeinschaft an Frieden, Wirken, Kämpfen und Leiden erleben 
dürfen, und als ein unaussprechliches Geheimnis werden erfahren, wer er 
ist…

On voit juqu'à quelles positions difficiles le scrupule de véracité et peut-être, 
d'abord, l'intuition (mystérieuse, mystique) conduisaient Schweitzer, mais ce théo-
logien érudit était aussi, ne l'oublions pas, un pasteur, en contact avec la vie quo-
tidienne et l'âme des simples gens, dans sa paroisse de Saint-Nicolas. Schweitzer a 
toujours ressenti vivement le besoin de prêcher, il estimait que c'était « une chose 
merveilleuse que de pouvoir, tous les dimanches, parler devant une foule assemblée, 
des fins dernières de l'existence ». Les textes de certains de ses sermons, entièrement 
rédigés, les uns antérieurs à son premier départ pour Lambaréné, les autres posté-
rieurs, datant de 1918 et 1919, ont pu être conservés et publiés. Éditions posthumes : 
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en français, Vivre (chez Albin Michel, 1970, traduction de Mme Madeleine Horst) et 
en allemand Was sallen wir tun? (Verlag Lambert Schneider, Heidelberg, 1974).

On pourra comparer ci-dessous la pensée éthique d'un sermon d'avant 1914 avec 
un sernom de 1919, où apparaissent pour la première fois la philosophie et la for-
mule du « respect devant la vie » :

1.  Extraits du sermon d'adieu pour Lambaréné, prononcé le dimanche  
matin 9 mars 1913, à l'église Saint-Nicolas de Strasbourg.

La paix de Dieu qui surpasse toute intelligence. Telles les lointaines cimes 
neigeuses, brillantes sous le soleil, qui semblent surgir d'un seul jet au-des-
sus d'un horizon de brumes – alors qu'en réalité, elles se dressent à l'arrière 
des bastions montagneux qu'elles couronnent, et que personne ne peut les 
atteindre sans avoir franchi auparavant tout ce qui les précède –, ainsi appa-
raissent la raison et la paix de Dieu.

De nos jours, beaucoup d'esprits sont irréligieux, non pas du tout parce 
que leur foi leur aurait été enlevée, pour une cause quelconque, mais parce 
qu'ils n'ont pas été menés assez loin dans la voie de la raison, jusqu'à son 
point extrême où la voie de la paix prolonge celle de la raison. Ils n'ont pas 
repris sans cesse ni approfondi par eux-mêmes les problèmes du monde, 
de l'avenir des peuples, des énigmes de leur propre existence ; leur raison 
n'a jamais filtré ni retrempé ce qu'on leur avait remis en guise de bagage 
religieux ; ils n'ont jamais cherché à s'approprier ce qu'il contenait de vérité 
éternelle cachée, et ils l'ont laissé tomber en route sur le chemin de la vie.

Notre raison nous arrache à la routine étriquée de notre existence jour-
nalière et elle nous incite à nous préoccuper de tout ce qui est ou survient, 
à nous inquiéter des problèmes qui agitent notre temps, à participer à la 
vie du monde et à ressentir au fond de nous-mêmes tout ce qui s'y déroule. 
Sous ce rapport, il n'y a pas de discrimination radicale entre les esprits aver-
tis et non avertis : certains savants célèbres ne se sont jamais sentis concer-
nés par les bouleversements du monde et ne se sont jamais attardés à y 
penser sérieusement ; tandis que des ouvriers qui sont à peine sortis de leurs 
ateliers en sont affectés et éprouvent un besoin fondamental de comprendre 
et de s'engager. Seul celui qui a fait cette expérience peut sentir grandir en 
lui la soif de la paix.

Nombreux sont ceux qui passent à travers l'existence sans avoir jamais 
connu cette aspiration, ou bien ce qu'ils en avaient connu s'est évaporé. Ils 
en arrivent à se dire : Voilà la vie que je désire, voilà comment je veux m'y 
installer au mieux, voilà ce que j'en attends, et, si je réussis, je me déclarerai 
pleinement heureux. Ils parlent comme s'ils avaient voilé pour ne plus le 
voir l'éclat de leur lumière intérieure, alors qu'elle est faite pour projeter ses 
phares dans l'espace et éclairer toute chose de ses faisceaux lumineux. Ils ne 
réagissent plus qu'aux petites contingences qui les touchent personnelle-
ment, mais ils restent froids à tout ce qui travaille le monde. C'est pourquoi 
ils se pelotonnent dans leur vie rétrécie et banale et y trouvent leur bonheur. 
Par contre, celui dont la raison reste en alerte et qui garde le contact avec 
tous les problèmes de l'existence, celui-là s'aperçoit avec une évidence crois-
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sante que le bonheur ou le malheur ne sont pas rapetissés à la dimension des 
petites choses de la vie courante ; même si nous avions la chance d'atteindre 
tous nos objectifs, même si nous faisions envie à tous les hommes, nous n'en 
serions pas plus heureux pour cela, car le bonheur véritable ne s'exhale que 
des profondeurs de la paix intérieure. Or, plus notre raison nous jette en 
plein chaos des problèmes humains, et plus se fait ardente notre soif de paix. 
Elle nous pousse à gravir les pentes ardues des montagnes, et quand nous 
arrivons aux parois étincelantes des glaciers, elle nous exhorte : Plus haut ! 
Plus haut ! Toujours plus haut ! En avant vers la lumière resplendissante des 
cimes, vers la paix et la grandeur muette des sommets ! 

Toutes les approches de la connaissance nous enseignent comme vérité 
dernière qu'au-delà des choses visibles et de la succession des événements, 
nous aboutissons à la volonté qui dépasse tout entendement. À l'œuvre dans 
l'univers, une volonté globale jaillissant du flux de l'Être, s'infiltrant partout 
et englobant tout : c'est la volonté de Dieu. Et au-dedans de nous : notre vo-
lonté propre, dérivée de la première par un canal mystérieux et y plongeant 
ses racines, mais restant bien à nous tout de même. Le problème de l'Être 
en soi dépasse l'entendement. Autour de nous s'amoncellent énigmes sur 
énigmes. Le dernier problème que pose notre existence et qui commande 
notre destinée n'a de connexion qu'avec une autre question vers laquelle 
nous sommes toujours renvoyés : Que faire de notre volonté ? Quelle est sa 
place dans la volonté de Dieu ? Et la connaissance suprême qui nous soit 
accessible est l'aspiration à une paix telle que notre volonté fusionne avec la 
volonté infinie, notre volonté d'homme avec celle de Dieu, qu'elle ne s'isole 
pas, loin de sa source, pour devenir une mare stagnante asséchée par les 
premières chaleurs de l'été, mais qu'elle soit une eau vive et s'ouvre un pas-
sage vers le fleuve qui l'emportera vers l'infini de l'océan.

2.  Extraits du sermon prononcé le dimanche 16 février 1919, à l'église 
Saint-Nicolas à Strasbourg.

On prétend souvent que, dans la raison, seul l'égoïsme trouve un fonde-
ment. Comment faire pour m'installer confortablement dans la vie ? Voilà 
toute sa sagesse, ni plus ni moins. Au mieux, elle peut encore nous incul-
quer une certaine honnêteté, une certaine droiture, parce que ces qualités 
concourent plus ou moins à nous donner le sentiment du bonheur : la rai-
son est à la fois une soif de connaissance et une soif de bonheur, mystérieu-
sement amalgamées dans notre for intérieur.

La soif de connaissance ! Consacre tes forces à sonder tout ce qui t'en-
toure, parcours le savoir humain jusqu'à ses frontières les plus lointaines, 
toujours tu te heurteras à l'insondable – et cet insondable s'appelle : la vie ! 
Et cet insondable est tellement profond que la différence entre celui qui sait 
et celui qui ne sait pas est toute relative.

Quelle différence y a-t-il entre le savant qui observe au microscope les 
manifestations les plus infimes et les plus insoupçonnées de la vie – et un 
vieux paysan sachant à peine lire et écrire qui, au printemps, va dans son 
jardin et contemple, absorbé dans ses pensées, les bourgeons qui éclatent 
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aux branches des arbres ? Tous deux sont en face de l'énigme de la vie, l'un 
peut en faire une description plus détaillée que l'autre, mais tous deux sont 
à égalité devant l'insaisissable. Toute science aboutit au problème de la vie et 
toute connaissance à l'émerveillement devant le mystère de la vie – au res-
pect de la vie dans ses formes infinies qui se renouvellent sans interruption. 
Qu'est-ce que cette force qui fait naître, exister et mourir, qui rejaillit dans 
d'autres existences, meurt et renaît à nouveau, sans jamais s'arrêter, d'éterni-
té en éternité ? Nous pouvons tout et nous ne pouvons rien, car toute notre 
sagesse est impuissante à créer la vie et toutes nos inventions sont des pro-
ductions mortes.

La vie est force, volonté surgissant des causes premières et se renouve-
lant en elles, la vie est sentiment, émotion, douleur. Et si tu creuses le sens 
de la vie jusqu'à ses profondeurs ultimes, et que tu contemples, les yeux 
grands ouverts, le grouillement qui anime le chaos du monde, soudain tu 
te sens pris de vertige. Partout tu retrouves le reflet de ta propre existence. 
Ce scarabée, gisant mort au bord du chemin, c'était un être qui vivait, luttait 
pour subsister – comme toi, qui jouissait des rayons du soleil – comme toi, 
qui éprouvait la peur et la souffrance – comme toi, et qui, maintenant, n'est 
plus qu'une matière en décomposition – comme toi aussi, tôt ou tard, tu le 
deviendras un jour.

Tu sors et il neige. Machinalement, tu secoues la neige de tes manches. 
Mais vois : un flocon brille sur ta main. Il accroche ton regard, que tu le 
veuilles ou non, car il étincelle en des arabesques merveilleuses ; puis, un 
tressaillement : les fines aiguillettes qui le composaient s'effondrent – c'est 
fini, il est fondu, mort – sur ta main. Ce flocon tombé sur toi des espaces 
infinis, qui avait brillé, tressailli et n'est plus – c'est toi. Partout où tu perçois 
de la vie, elle est l'image de la tienne.

Qu'est-ce donc que la connaissance, la plus érudite comme la plus enfan-
tine : respect de la vie, respect de l'insaisissable qui nous affronte dans l'uni-
vers et qui, comme nous, se différencie dans ses formes extérieures, mais 
qui, par le dedans, est de la même essence que nous, si semblable à nous, si 
proche de nous. Qu'elles tombent les frontières qui nous rendaient étran-
gers et isolés au milieu d'autres êtres vivants !

Respecter l'immensité sans fin de la vie – ne plus être un étranger au 
milieu des hommes – participer et compatir à la vie de tous. Ce résultat 
final de la connaissance rejoint donc dans sa substance le commandement 
de l'amour du prochain. Le cœur et la raison sont à l'unisson dès que nous 
avons la volonté et le courage d'être des hommes et de chercher à pénétrer 
jusqu'au fond des choses.

La raison découvre la charnière qui unit l'amour de Dieu et l'amour des 
hommes – l'amour de la créature, le respect de tout être, la participation à 
toute vie, quelque dissemblable qu'elle soit de la nôtre dans sa forme exté-
rieure.

Je ne peux pas m'empêcher de respecter tout ce qui vit, je ne peux pas 
m'empêcher d'avoir de la compassion pour tout ce qui vit : voilà le com-
mencement et le fondement de toute éthique. Celui qui a fait un jour cette 
expérience et ne cesse de la refaire et d'ailleurs celui qui en a pris conscience 
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une fois ne peut plus l'ignorer – celui-là est un être moral. Il porte en lui le 
fondement de son éthique, il ne peut la perdre et elle grandit et se renforce 
en lui. Celui qui n'a pas acquis cette conviction n'a qu'une éthique apprise, 
sans fondement intérieur, qui ne lui appartient pas et qui peut se détacher de 
lui et tomber. Le tragique, c'est que notre génération n'avait qu'une éthique 
apprise qui, au moment où elle aurait dû faire ses preuves, s'est détachée et 
est tombée. Depuis des siècles, l'humanité n'a été nourrie que d'éthique ap-
prise ; elle était grossière, ignorante, sans cœur et ne s'en doutait pas, parce 
qu'elle ne possédait pas encore l'étalon de l'éthique : le respect total de la vie.

Albert Schweitzer et Hélène Bresslau  
à l'époque de leur mariage en 1912.
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Le comité de la Société des Missions de Paris n'avait qu'à contrecœur autorisé 
Schweitzer à partir pour Lambaréné et, connaissant ses « dangereuses » théories théo-
logiques, lui avait au moins extorqué la promesse que là-bas il agirait comme méde-
cin seulement, qu'il s'abstiendrait de prêcher et resterait « muet comme une carpe ». 
Mais sur place, les missionnaires ne tardèrent pas eux-mêmes à délier Schweitzer de 
son serment, car il n'était pas question, devant un public africain, de s'engager dans 
des controverses doctrinales. Seul le contenu, la substantifique moelle éthique du 
christianisme pouvait passer dans la prédication. Aussi Schweitzer prit-il l'habitude 
de s'adresser les dimanches à la foule de son village hôpital, en plein-air, sur une 
estrade, assisté par deux interprètes, des instituteurs noirs de la Mission, qui tradui-
saient ses paroles, phrase par phrase, l'un en palhouin, l'autre en benjabi. Cérémo-
nies religieuses des plus insolites et « pittoresques », car certains fidèles cuisaient leur 
déjeuner en écoutant, d'autres ravaudaient leurs filets de pêche, une mère lavait la 
tête de son enfant, des moutons et des chèvres traversaient la place, les oiseaux des 
tropiques chantaient dans les arbres et le docteur-pasteur était obligé d'élever la 
voix. Ses sermons n'étaient pas moins pittoresques que la cérémonie. Voici l'un des 
plus typiques, qui a pour thème le pardon. C'est l'évangile aux couleurs de l'Afrique :

Kaum dass du morgens auf bist und vor deiner Hütte stehst, kommt ei-
ner, den alle Leute als bös kennen, und beleidigt dich. Weil der Herr Jesus 
sagt, dass man verzeihen soll, schweigst du, statt das Palaver zu beginnen.

Nachher frisst dir die Ziege des Nachbars die Bananen, die dein Mitta-
gessen abgeben sollten. Statt mit dem Nachbarn Streit zu beginnen, sagst 
du ihm nur, dass es seine Ziege war und dass es gerecht wäre, wenn er die 
Bananen ersetzte. Aber wenn er dann widerspricht und behauptet, es sei 
nicht seine Ziege gewesen, gehst du still fort und denkst daran, dass der 
liebe Gott dir in deiner Pflanzung so viel Bananen wachsen lässt, dass du 
wegen dieser keinen Streit anzufangen brauchst.

Nachher kommt der Mann, dem du zehn Büschel Bananen mitgegeben 
hast, damit er sie für dich mit den seinen auf dem Markte verkauft, und 
bringt dir nur das Geld für neun. Du sagst, das sei zu wenig. Er aber entge-
gnet, du hättest dich verzählt und ihm nur neun Büschel mitgegeben. Schon 
willst du ihm ins Gesicht schreien, dass er ein Lügner ist. Da musst du aber 
daran denken, wie viel Lügen, die nur du allein kennst, dir der liebe Gott 
verzeihen muss, und gehst still in deine Hütte.

Beim Feuermachen wirst du dann gewahr, dass dir jemand von dem 
Holze, das du gestern aus dem Walde gebracht hast und das für eine Woche 
zum Kochen genügen sollte, weggenommen hat. Noch einmal zwingst du 
dein Herz zum Vergeben und stehst davon ab, bei allen Nachbarn nach-
zuschauen, wer dein Holz haben könnte, und den Dieb beim Häuptling zu 
verklagen. 

Nachmittags beim Aufbruch zur Arbeit in der Pflanzung entdeckst du, 
dass einer dein gutes Buschmesser weggenommen und dir sein altes schar-
tiges an die Stelle gelegt hat. Du weißt, wer es ist, denn du erkennst das 
Buschmesser. Da denkst du, dass du viermal verziehen hast und dass du es 
auch noch ein fünftes Mal fertigbringen willst. Obwohl es ein Tag war, an 
dem du viel Unangenehmes hattest, fühlst du dich so froh, als wäre es einer 
der glücklichsten. Warum? Weil dein Herz darüber glücklich ist, dass es 
dem Willen des Herrn Jesus gehorsam war.
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Am Abend willst du fischen gehen. Du langst nach der Fackel, die in der 
Ecke der Hütte stehen soll. Aber sie ist nicht da. Da kommt der Zorn über 
dich, und du denkst, dass du heute genug vergeben hast und dass du jetzt 
dem auflauern willst, der mit deiner Fackel zum Fischen ging. Aber noch 
einmal wird der Herr Jesus Meister über dein Herz. Mit einer beim Nach-
barn geliehenen Fackel gehst du ans Ufer hinunter.

Dort entdeckst du, dass dein Boot nicht da ist. Ein anderer ist damit 
zum Fischfang gefahren. Zornig versteckst du dich hinter einem Baum, um 
auf den zu warten, der dir dieses angetan hat, und hast vor, ihm bei seiner 
Rückkehr alle Fische wegzunehmen und ihn beim Bezirkshauptmann zu 
verklagen, dass er dir eine Buße zahlen muss, wie es recht ist. Aber während 
du wartest, fängt dein Herz an zu reden. Immer wiederholt es den Spruch 
Jesu, dass uns Gott unsere Sünden nicht vergeben kann, wenn wir den 
Menschen nicht vergeben. Das Warten dauert so lange, dass der Herr Jesus 
noch einmal Meister über dich wird. Statt mit den Fäusten auf den andern 
loszugehen, wenn er endlich bei Tagesgrauen zurückkehrt und vor Angst 
niederfällt, wie du hinter dem Baum hervortrittst, sagst du ihm, dass der 
Herr Jesus dich zwingt, ihm zu vergeben, und lässt ihn ruhig gehen. Selbst 
die Fische verlangst du ihm nicht ab, wenn er sie nicht freiwillig überlässt. 
Aber ich glaube, er gibt sie dir, vor lauter Erstaunen, dass du keinen Streit 
mit ihm anfängst.

Nun gehst du heim, froh und stolz, dass du es über dich gebracht hast, 
sieben Mal zu vergeben. Aber wenn an jenem Tage der Herr Jesus in dein 
Dorf käme und du vor ihn trätest und meintest, er würde dich vor allen Leu-
ten darum loben, dann würde er zu dir sagen, wie zu Petrus, dass siebenmal 
nicht genügt, sondern dass du noch einmal sieben Mal, und noch einmal, 
und noch einmal, und noch viele Male vergeben musst, bis Gott dir deine 
vielen Sünden vergeben kann…
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LA PHILOSOPHIE AU SÉRIEUX

Étonnant que Schweitzer n'ait aucune place dans les histoires de la philosophie en 
France. Serait-ce parce qu'il n'a pas respecté une certaine division et spécialisation du 
travail intellectuel, parce qu'il n'a pas été seulement philosophe, qu'il n'appartenait 
pas à la profession et qu'il était, qu'il est toujours inclassable ? À un moment donné, 
très tôt, en fait, il n'avait pas encore 25 ans, il eut à se décider entre une chaire de 
philosophie et une chaire de théologie. Pour toutes sortes de raisons et par héritage, 
par vocation, il choisit cette dernière. Mais sa première thèse (« Dissertation », en 
allemand), présentée en 1899, portait sur « la philosophie de la religion chez Kant ». Il 
fut « docteur » en philosophie avant d'être docteur en théologie (1900) et docteur en 
médecine (1913). S'il n'exerça pas professionnellement la philosophie, il ne fut rien 
moins qu'un amateur. Sa thèse sur Kant continue à faire autorité, elle a été  rééditée 
en Allemagne en 1987. Et il ne s'est pas contenté des lauriers d'une thèse. En 1908, 
il a confié dans une lettre : « Und ich bin eben nicht Theologe, sondern der Philoso-
phie, dem « Denken » ergeben. Und das ist eine herrliche und zugleich furchtbare 
Krankheit, wie schon Sokrates, der Mensch, den ich ne ben Jesus am höchsten stelle, 
andeutete… » Et, continuité, en 1964, à l'âge de 89 ans : « Ich war mir aber bewußt, 
daß ich… ein Suchender in Philosophie geworden war und dies ais Hauptberuf an-
sah. Schon ais Student war ich im Untergrund meines Denkens mehr mit Philosophie 
als mit Theologie beschäftigt. »

C'est net. Il faut donc reconnaître que philosopher était pour lui un besoin pro-
fond, une passion, sinon même, comme il dit, une sorte de « terrible maladie ». Il nous 
reste à comprendre à quelle nécessité spirituelle répondait exactement la philoso-
phie, quel était son sens, dans le rapport de l'homme avec l'action, avec la culture, 
et dans son rapport avec le religieux. Sa pensée originale, sa pensée nouvelle, inspi-
rée et inspiratrice, n'est pas théologique, elle est philosophique – exprimée dans les 
deux livres de son œuvre majeure, publiée en 1923, La civilisation et l'éthique. Si l'on 
examine l'ensemble de l'œuvre écrite de Schweitzer, on voit bien que la partie théo-
logique est la plus volumineuse et sans doute celle qui a demandé le plus de labeur, 
mais le centre, le cœur, le foyer de l'œuvre est constitué par la philosophie et, de 
ce point de vue, la théologie apparaît cantonnée à la périphérie. Sans que cela soit 
dit, l'ancien rapport scolastique est renversé : non plus la philosophie servante de la 
puissante et déterminante théologie, mais plutôt l'inverse, sauf que la philosophie 
ne réussit pas à être réellement une puissance et peut-être, en profondeur, est-ce 
précisément à cause de cela, à cause d'une carence, d'un abandon de la philosophie, 
que la religion reste, qu'elle reste encore le meilleur support social de l'éthique.

On ne saurait reprocher aux hommes de ne pas entendre la philosophie, on ne 
peut que reprocher à la philosophie de ne pas savoir se faire entendre. « Misère de 
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la philosophie » ! Indépendamment de tout marxisme, mais un peu à la manière et 
sur le ton de l'indignation du jeune Marx, tout de même, Schweitzer, d'emblée, cher-
chant à comprendre les causes du déclin de la culture (ou de la faillite de la civilisa-
tion), accuse la philosophie et ses « maîtres-penseurs », ses professeurs qui se plaisent 
dans leur scolastique, leur érudition, et qui ont oublié le sens de l'authentique ques-
tionnement philosophique. Comme quoi : « l'oubli de la philosophie » ne date pas de 
l'année dernière…

Das Entscheidende war das Versagen der Philosophie.
Im 18. und im beginnenden 19. Jahrhundert war die Philosophie die An-

führerin der öffentlichen Meinung gewesen. Sie hatte sich mit den Fragen, 
die sich den Menschen und der Zeit stellten, beschäftigt und ein Nachden-
ken darüber im Sinne der Kultur lebendig erhalten. In der Philosophie gab 
es damals ein elementares Philosophieren über Mensch, Gesellschaft, Volk, 
Menschheit und Kultur, das in natürlicher Weise eine lebendige, die öffent-
liche Meinung beherrschende und Kulturenthusiasmus unterhaltende Po-
pularphilosophie hervorbrachte.

Qu'est-ce que la philosophie ou qu'est-ce qu'elle doit être ? Elle doit représenter la 
raison. Être l'exercice critique de la raison, théorique et pratique. Ce qu'elle fut avec 
énergie et courage au XVIIIe siècle, justement appelé siècle des Lumières ou siècle des 
philosophes. Schweitzer s'est toujours réclamé du rationalisme et toute sa vie il est 
resté fidèle à un certain idéal du XVIIIe siècle ou à un XVIIIe siècle idéal !

Wohl weiß ich, dass unsere Zeit zu allem, was irgendwie „rationalistisch“ 
ist, absolut kein Verhältnis hat und es als eine Verirrung des 18. Jahrhun-
derts abgetan haben möchte. Aber die Einsicht wird schon kommen, dass 
wir wieder da einsetzen müssen, wo das 18. Jahrhundert stehen blieb. Was 
zwischen damals und jetzt liegt, ist ein Intermezzo des Denkens, ein In-
termezzo mit außerordentlich interessanten und reichen Momenten, aber 
doch nur ein verhängnisvolles Intermezzo. Sein unausbleibliches Ende war 
unser Versinken in Weltanschauungslosigkeit und Kulturlosigkeit, womit 
alles geistige und materielle Elend, in dem wir schmachten, gegeben ist.

Rejetant aussi bien la philosophie scolastique, sclérosée, qu'une philosophie nébu-
leuse, emphatique et frivole, Schweitzer n'est pas loin de penser, en 1923, comme 
le fera plus tard Camus, que la seule question philosophique vraiment sérieuse est 
la question du suicide, c'est-à-dire la question du sens ou de la valeur de la vie. Le 
lecteur moderne trouvera à certaines de ses pages des accents étonnamment camu-
siens !

Unsere Laufbahn beginnen wir in unbefangener Welt- und Lebens-
bejahung. Der Wille zum Leben, der in uns ist, gibt sie uns als etwas  
Selbstver-ständliches ein. Aber wenn dann das Denken erwacht, tauchen 
die Fragen auf, die uns das bisher Selbstverständliche zum Problem machen.  
Welchen Sinn deinem Leben geben? Was willst du in der Welt? Bei der 
damit anhebenden Auseinandersetzung zwischen dem Erkennen und dem 
Willen zum Leben reden die Tatsachen mit verwirrenden Einsichten auf 
diesen ein. Mit tausend Erwartungen, sagen sie, lockt uns das Leben und er-
füllt kaum eine. Und die erfüllte selber ist fast eine Enttäuschung; denn nur 
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vorgestellte Lust ist wahrhaft Lust; in der erfüllten regt sich immer schon die 
Unlust. Unruhe, Enttäuschung und Schmerz sind unser Los in der kurzen 
Spanne Zeit, die zwischen unserm Entstehen und Vergehen liegt. Das Geis-
tige ist in einer grausigen Abhängigkeit von dem Körperlichen. Sinnlosen 
Ereignissen ist unsere Existenz ausgeliefert und kann von ihnen in jedem 
Augenblick vernichtet werden. Der Wille zum Leben gibt mir Trieb zum 
Wirken ein. Aber es ist mit dem Wirken, als ob ich mit dem Pfluge das 
Meer pflügen und Samen in diese Furchen säen wollte. Was haben die, die 
vor mir wirkten, erreicht? Was für eine Bedeutung hat das, was sie erstrebt 
haben, in dem unendlichen Weltgeschehen? Mit allen seinen Vorspiegelun-
gen will der Wille zum Leben mich nur dazu verleiten, mein Dasein wei-
terzufristen und Wesen, denen dasselbe armselige Los beschieden ist wie 
mir, ins Dasein treten zu lassen, damit das Spiel immer weitergehe.

Die Erkenntnisse, auf die der Wille zum Leben gestoßen wird, wenn er 
zu denken anfängt, sind also durchweg pessimistisch. Es ist nicht von un-
gefähr, dass alle religiösen Weltanschauungen, mit Ausnahme der chinesi-
schen, mehr oder weniger pessimistisch lauten und den Menschen nichts 
von diesem Dasein zu erwarten heißen.

Wer will uns da wehren, von der uns verliehenen Freiheit Gebrauch zu 
machen und das Dasein von uns zu werfen? Jeder denkende Mensch macht 
mit diesem Gedanken Bekanntschaft. Wir lassen uns tiefer mit ihm ein, als 
wir es voneinander ahnen, wie wir ja alle viel mehr von den Rätseln des 
Daseins bedrängt sind, als wir uns anmerken lassen.

Was bestimmt uns, solange wir noch einigermaßen bei Besinnung 
sind, den Gedanken, unserm Dasein ein Ende zu setzen, abzuweisen? Ein 
instinktiver Widerwille gegen diese Tat. Der Wille zum Leben ist stärker als 
die pessimistische Erkenntnis. Instinktive Ehrfurcht vor dem Leben ist in 
uns, denn wir sind Wille und Leben…

Les questions sans réponses qui sont les questions philosophiques (ou métaphy-
siques), est-il bien utile de les poser et de s'y arrêter ? Oui ! Et seule la véracité de la 
philosophie, la conscience de ne pas savoir, la conscience de l'énigme de l'existence, 
nous gardera des tentations et des errements des idéologies.

An sich schon hat das Besinnen auf den Sinn des Lebens eine Bedeutung. 
Kommt solches Nachdenken wieder unter uns auf, so welken die Eitelkeits- 
und Leidenschaftsideale, die jetzt wie böses Unkraut in den Überzeugung-
en der Massen wuchern, rettungslos dahin. Wieviel wäre für die heutigen 
Zustände schon gewonnen, wenn wir alle nur jeden Abend drei Minuten 
lang sinnend zu den unendlichen Welten des gestirnten Himmels empor-
blickten und bei der Teilnahme an einem Begräbnis uns dem Rätsel von 
Tod und Leben hingeben würden, statt in gedankenloser Unterhaltung hin-
ter dem Sarg einherzugehen. Die Torheits- und Leidenschaftsideale derer, 
die die öffentliche Meinung und die öffentliche Ereignisse machen, hätten 
keine Macht mehr über Menschen, die nur irgendwie über Unendlichkeit 
und Endlichkeit, Sein und Vergehen denkend geworden wären und darin 
Maßstäbe für wahr und falsch, wertvoll und wertlos gefunden hätten.
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La philosophie, comme d'autres institutions et modes de pensée, sans doute, 
connaît des bas et des hauts, des interruptions et des reprises, des déclins et des 
renaissances. Schweitzer croit constater, à son époque, un certain affaiblissement, 
un relâchement, une décadence même de la philosophie, mais il ne jette pas le bébé 
avec l'eau du bain ! Ayant récapitulé, en une dizaine de chapitres, toute l'histoire de 
la philosophie occidentale, de Platon à Nietzsche et à Bergson, et dégagé chaque 
fois, pour chaque époque et chaque auteur important, son contenu ou sa probléma-
tique éthique, il tente un dépassement, il propose d'ouvrir un nouveau chemin et ce 
nouveau chemin (« der neue Weg ») n'est pas théologique, par exemple, il n'est pas 
non plus scientifique ou positiviste, il est philosophique. Ce n'est pas lui qui aurait dit 
que le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas, mais plutôt qu'il sera philosophique 
ou ne sera pas.

La « nouvelle philosophie » tient en une formule : respect devant la vie. C'est un 
avantage, qu'une pensée en elle-même complexe se trouve condensée et comme 
symbolisée dans une expression, mais cela devient vite un obstacle à la compréhen-
sion, car à force d'être isolée de son contexte originel, d'être répétée et ainsi banali-
sée, la formule se vide de son sens. Les mots « Ehrfurcht vor dem Leben » sont impar-
faitement rendus en français par « respect de la vie ». « Ehrfurcht vor dem Leben » 
laisse entendre en allemand quelque chose comme : crainte et tremblement devant 
le mystère de la vie. À la base de cette pensée schweitzerienne, y a-t-il une intuition, 

En compagnie du biologiste et philosophe Jean Rostand, de l'Académie Française.
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une illumination, ou y a-t-il un raisonnement, une sorte de cogito ? On pourra en dis-
cuter indéfiniment, de même que les philosophes commentateurs discutent depuis 
plus de trois siècles pour savoir si le cogito cartésien est l'expression d'une expé-
rience, du sentiment même d'exister, ou s'il est d'abord un raisonnement, comme il 
en donne l'air. C'est Schweitzer lui-même qui oppose explicitement son cogito à celui 
de Descartes :

Bei Descartes geht das Philosophieren von dem Satze aus: „Ich denke, 
also bin ich.“ Mit diesem armseligen, willkürlich gewählten Anfang kommt 
es unrettbar in die Bahn des Abstrakten. Es findet den Zugang zur Ethik 
nicht und bleibt in toter Welt und Lebensanschauung gefangen. Wahre Phi-
losophie muss von der unmittelbarsten und umfassendsten Tatsache des 
Bewusstseins ausgehen. Diese lautet: „Ich bin Leben, das leben will, inmit-
ten von Leben, das leben will.“ Dies ist nicht ein ausgeklügelter Satz. Tag 
für Tag, Stunde für Stunde wandle ich in ihm. In jedem Augenblick der 
Besinnung steht er neu vor mir. Wie aus nie verdorrender Wurzel schlägt 
fort und fort lebendige, auf alle Tatsachen des Seins eingehende Welt- und 
Lebensanschauung aus ihm aus. Mystik ethischen Einswerdens mit dem 
Sein wächst aus ihm hervor.

« Je suis un être vivant qui veut vivre, au milieu d'autres êtres vivants qui veulent 
vivre. » C'est là le premier fait – ou l'expérience première. Pas de solipsisme, comme 
chez Descartes, de danger (tout philosophique) d'être enfermé dans ma conscience et 
de ne pas pouvoir être sûr de l'existence d'autrui. Je saisis immédiatement la volonté 
de vivre des autres êtres et comme cette vie ne vient pas de moi, mais de je ne sais 
où, je suis tenu très logiquement de la respecter, d'admettre qu'elle a le droit de vivre 
autant que je peux l'avoir moi-même. La stricte logique (ou l'esprit de conséquence) 
recouvre ici exactement la donnée du sentiment. La raison est ici parfaitement en 
accord avec le pathos, avec ce qui dans le langage du XVIIe siècle pouvait s'appeler 
«les passions de l'âme » : joie, douleur, pitié, angoisse, etc. :

Wie in meinem Willen zum Leben Sehnsucht ist nach dem Weiterleben 
und nach der geheimnisvollen Gehobenheit des Willens zum Leben, die 
man Lust nennt, und Angst vor der Vernichtung und der geheimnisvol-
len Beeinträchtigung des Willens zum Leben, die man Schmerz nennt: also 
auch in dem Willen zum Leben um mich herum, ob er sich mir gegenüber 
äußern kann oder ob er stumm bleibt.

Ethik besteht also darin, dass ich die Nötigung erlebe, allem Willen 
zum Leben die gleiche Ehrfurcht vor dem Leben entgegenzubringen wie 
dem eigenen. Damit ist das denknotwendige Grundprinzip des Sittlichen 
gegeben. Gut ist, Leben erhalten und Leben fördern; böse ist, Leben ver-
nichten und Leben hemmen.

Tatsächlich lässt sich alles, was in der gewöhnlichen ethischen Bewer-
tung des Verhaltens der Menschen zueinander als gut gilt, zurückführen auf 
materielle und geistige Erhaltung oder Förderung von Menschenleben und 
auf das Bestreben, es auf seinen höchsten Wert zu bringen. Umgekehrt ist 
alles, was in dem Verhalten der Menschen zueinander als böse gilt, seinem 
letzten Wesen nach materielles oder geistiges Vernichten oder Hemmen von 
Menschenleben und Versäumnis in dem Bestreben, es auf seinen höchsten 
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Wert zu bringen. Weit auseinanderliegende, untereinander scheinbar gar 
nicht zusammenhängende Einzelbestimmungen von Gut und Böse fügen 
sich wie zusammengehorige Stücke ineinander, sobald sie in dieser allge-
meinsten Bestimmung von Gut und Böse erfasst und vertieft werden.

Das denknotwendige Grundprinzip des Sittlichen bedeutet aber nicht 
nur Ordnung und Vertiefung der geltenden Anschauungen von Gut und 
Böse, sondern auch ihrer Erweiterung. Wahrhaft ethisch ist der Mensch 
nur, wenn er der Nötigung gehorcht, allem Leben, dem er beistehen kann, 
zu helfen, und sich scheut, irgend etwas Lebendigem Schaden zu tun. Er 
fragt nicht, inwiefern dieses oder jenes Leben als wertvoll Anteilnahme ver-
dient, und auch nicht, ob und inwieweit es noch empfindungsfähig ist. Das 
Leben als solches ist ihm heilig. Er reißt kein Blatt vom Baume ab, bricht 
keine Blume und hat acht, dass er kein Insekt zertritt. Wenn er im Sommer 
nachts bei der Lampe arbeitet, hält er lieber das Fenster geschlossen und 
atmet dumpfe Luft, als dass er Insekt um Insekt mit versengten Flügeln auf 
seinen Tisch fallen sieht.

Geht er nach dem Regen auf der Straße und erblickt den Regenwurm, 
der sich darauf verirrt hat, so bedenkt er, dass er in der Sonne vertrocknen 
muss, wenn er nicht rechtzeitig auf Erde kommt, in der er sich verkriechen 
kann, und befördert ihn von dem todbringenden Steinigen hinunter ins 
Gras. Kommt er an einem Insekt vorbei, das in einen Tümpel gefallen ist, 
so nimmt er sich die Zeit, ihm ein Blatt oder einen Halm zur Rettung hin-
zuhalten.

Er fürchtet sich nicht, als sentimental belächelt zu werden. Es ist das 
Schicksal jeder Wahrheit, vor ihrer Anerkennung ein Gegenstand des Lä-
chelns zu sein. Einst galt es als eine Torheit, anzunehmen, dass die farbigen 
Menschen wahrhaft Menschen seien und menschlich behandelt werden 
müssten. Die Torheit ist zur Wahrheit geworden. Heute gilt es als über-
trieben, die stete Rücksichtnahme auf alles Lebendige bis zu seinen nie-
dersten Erscheinungen herab als Forderung einer vernunftgemäßen Ethik 
auszugeben. Es kommt aber die Zeit, wo man staunen wird, dass die Men-
schheit so lange brauchte, um gedankenlose Schädigung von Leben als mit 
Ethik unvereinbar einzusehen.

Ethik ist ins Grenzenlose erweiterte Verantwortung gegen alles, was lebt.

La raison demande à fonder ou à justifier. Quel peut être le fondement de cette 
éthique du respect devant la vie et de la responsabilité envers tout ce qui vit ? Son 
fondement ne saurait être que… l'absence de fondement, en quelque sorte, l'abîme 
(der Ab-grund). C'est précisément parce que je ne peux pas savoir quel est le sens de 
la vie, parce que j'ai conscience du mystère de l'existence et qu'une métaphysique 
comme science positive est donc exclue, que je dois agir en faisant mon possible pour 
entretenir, secourir au besoin et développer cette vie infinie qui m'englobe, à la-
quelle je participe et dont je ne suis pas la cause. Dans les deux livres de « Kultur und 
Ethik » ainsi que, par ailleurs, dans ses ouvrages de théologie et dans ses prédications 
du dimanche, Schweitzer insiste sur le rapport étroit, l'association qu'il faut établir, 
et toujours à nouveau culturellement rétablir, entre mystique et éthique. « Alle tiefe 
Philosophie, aile tiefe Religion ist zuletzt nichts anderes ais ein Ringen um ethische 
Mystik und mystisChe Ethik. » Il a approfondi encore une fois la question dans le der-
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nier ouvrage de philosophie qu'il ait pu faire paraître, Les grands penseurs de l'Inde, 
où, sortant de nos frontières culturelles, témoignant de son esprit d'universalité, il 
a voulu confronter la pensée occidentale aux traditions de la pensée orientale. La 
conclusion :

L'éthique, c'est la reconnaissance de notre responsabilité, envers tout ce 
qui vit.

Il y a deux sortes de mystiques : l'une se déduit du principe de l'identité 
de l'Esprit universel et de l'esprit individuel, l'autre découle de l'éthique.

La mystique de l'identité, qu'elle soit indienne ou européenne, n'est pas 
éthique et n'est pas à même de le devenir. On peut bien lui prêter un carac-
tère éthique en attribuant une nature éthique à l'Esprit universel. Mais, sitôt 
que la pensée s'écarte, fût-ce d'un cheveu, de la constatation que l'Esprit 
universel et l'Univers sont un mystère insondable pour nous, elle cesse 
d'être sur le chemin de la vérité.

La pensée indienne moderne s'efforce de donner à la mystique de l'iden-
tité le caractère et la signification d'une mystique éthique. Elle y réussit aussi 
peu que Maître Eckhart (environ 1260-1327) qui fit jadis la même tentative 
pour la mystique européenne. Les greffes de l'éthique ne prennent pas sur 
l'arbre de la mystique d'identité.

La mystique née de l'éthique, par contre, peut admettre que l'Esprit uni-
versel et le monde restent un mystère insondable pour nous. N'ayant pas 
besoin de donner une explication du monde, elle n'entre jamais en conflit 
avec la connaissance du réel. Tandis que la mystique de l'identité n'accorde 
que fort peu d'estime à la science, se vantant de posséder une connaissance 
intuitive et immédiate du monde à côté de laquelle toute autre connais-
sance devient insignifiante, la mystique éthique reconnaît la valeur de toute 
connaissance. Elle sait que toutes les recherches et découvertes de la science 
ne peuvent qu'approfondir le secret que tout ce qui existe est volonté de 
vivre.

La mystique née de l'éthique se réclame de la « docte ignorance » (docta 
ignorantia) dont parlent les mystiques du Moyen Âge.

La docte ignorance de la mystique éthique est ignorance en ce qu'elle se 
résigne à ne rien comprendre au mystère qu'est le monde. Elle est docte en 
ce sens qu'elle sait que la seule chose qu'il nous soit possible de savoir et que 
nous ayons besoin de savoir, c'est que tout ce qui existe est vie et qu'en nous 
dévouant pour les autres êtres nous réalisons l'union spirituelle avec l'Infini 
qui porte en lui toutes les existences.

La mystique éthique ne cherche pas à comprendre pourquoi l'Esprit uni-
versel prend connaissance de lui-même dans le pauvre esprit humain. Elle 
s'en tient humblement à la constatation que le pauvre esprit humain com-
munie par l'éthique avec l'Esprit universel et trouve dans cette communion 
richesse, joie et paix.
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PAIX OU GUERRE ATOMIQUE

Les hommes de la génération de Schweitzer furent éprouvés par deux guerres 
mondiales qui, chaque fois, ont ébranlé les bases mêmes de la civilisation et signifié 
un déclin, un échec de l'esprit. Et encore, l'enfance de Schweitzer a dû être marquée 
par les souvenirs et les conséquences de la guerre de 1870 qui a divisé sa famille entre 
ceux qui décidèrent de rester en Alsace et ceux qui optèrent pour la France. Trois 
guerres successives sur le continent européen. De quoi désespérer de l'histoire, du 
sens et de la culture.

C'est que :

« Les hommes d'État qui ont façonné les contours du monde d'aujourd'hui, 
en négociant à partir des résultats des deux guerres, n'ont pas eu la main 
heureuse (hatten keine glückliche Hand). Pour eux, il ne s'agissait pas tant de 
créer des conditions portant en elles les germes d'un avenir relativement pros-
père, il s'agissait plutôt de tirer les conséquences de la victoire et de les fixer. 
D'ailleurs, même si leurs vues personnelles avaient été plus judicieuses, ils 
n'auraient pas pu s'en inspirer dans leur action, car ils étaient tenus d'exécuter 
la volonté des peuples victorieux et empêchés ainsi de jeter dans la balance des 
considérations plus justes et plus sensées. Ils éprouvaient déjà assez de mal à 
éviter que se réalisât le pire de ce que pouvait exiger la volonté populaire dans 
le camp des nations victorieuses… » (Discours d'Oslo, 1954, lors de la remise 
du Prix Nobel : « Le problème de la paix dans le monde contemporain »).

On aura observé, dans ce court passage, quel sens aigu Schweitzer avait des réa-
lités politiques et comme il comprenait les difficultés que les chefs d'État, accrédités 
par lui d'être des hommes sincères et de bonne volonté, éprouvaient à instituer une 
paix véritable et « populaire ». Dès son adolescence, il avait toujours suivi les affaires 
politiques avec attention et sans illusions. Il avait toujours évité aussi de s'en mêler et 
d'intervenir, considérant à la fois que ce n'était pas son rôle et que les pétitions ras-
semblées par les intellectuels restaient sans efficacité. Il fera une entorse, cependant, 
à ce principe, en 1957, alors qu'âgé de 82 ans il pourrait songer au repos. Mais plus 
que jamais le tourmente « la perspective que le soleil et la lune pourraient éclairer 
une terre dénuée de toute vie » (die Aussicht, dass Sonne und Mond auf eine Erde 
niederblicken, die eines jeden Lebens bar ist). Tragique d'une vie sensible au tragique 
de l'Histoire : avoir l'expérience de trois guerres, c'est déjà accablant, nous l'avons dit, 
mais décidément l'humanité n'apprend rien, voilà qu'à peine sortie de la dernière 
guerre, la plus horrible de toutes, se prépare entre les grandes puissances, dans une 
folle course aux armements, la troisième qui, elle, serait nucléaire et totale.
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Schweitzer avait depuis longtemps des relations et entretenait une correspon-
dance avec des physiciens comme Otto Hahn, Oppenheimer, Heisenberg et Einstein. 
Il était ainsi très averti des problèmes de l'énergie atomique et de la radioactivité. Il 
se documentait méthodiquement, s'imposait d'assimiler des connaissances somme 
toute nouvelles pour lui, performance intellectuelle qui n'est pas sans rappeler celle 
qu'il accomplit de 1905 à 1912, lorsqu'il se mit à étudier la médecine. On a recensé 
dans sa bibliothèque de Lambaréné une soixantaine d'ouvrages de physique et de 
biologie, annotés de sa main. À Einstein, en février 1955, il écrivit : « Nous ressentons 
de la même manière notre terrifiante époque et ensemble nous avons peur pour 
l'avenir… Il est remarquable que si souvent l'opinion publique internationale associe 
nos noms. Je reçois des lettres qui demandent que vous et moi et d'autres avec nous 
élèvent la voix. »

Glorifié comme homme de paix, il l'avait déjà été deux fois, ayant reçu en 1951 le 
prix de la Paix des Libraires allemands à Francfort et, en 1953, le Prix Nobel pour son 
œuvre et son action à Lambaréné. Ce n'est que quatre ans plus tard que, de plus en 
plus épouvanté par les conséquences désastreuses qu'ont sur l'environnement, sur la 
vie de la nature et sur celle de l'espèce humaine, les explosions expérimentales de la 
bombe à hydrogène, il répondra aux sollicitations des amis, à celle du Président de 
l'ONU lui-même, Dag Hammerskjold, et jugera de son devoir de mettre à profit sa 
célébrité pour lancer un premier « Appel à l'humanité », le 23 avril 1957, sur les ondes 
de Radio Oslo, puis, en 1958, les 28, 29 et 30 avril, encore trois appels réunis sous le 
titre « Paix ou guerre atomique » .

La parole de Schweitzer frappe par sa sobriété et sa retenue même. Pas de grandes 
phrases moralisatrices, comme on pourrait en attendre de la part d'un Prix Nobel 
de la Paix, docteur en théologie, en philosophie et en médecine, mais un examen 
serré et documenté de la situation, une information étayée, rigoureuse, sur les méca-
nismes et les effets de la fission nucléaire.

« Il est douteux qu'il y ait une dose de rayonnement inoffensive. Nous 
pouvons parler seulement d'une dose que nous considérons comme tolé-
rable.

Sans cesse, on parle du « maximum autorisé de rayonnement ». Qui donc 
a donné cette autorisation ? Qui donc en a le droit ? Pour juger du péril ra-
dioactif, il ne faut pas se borner à considérer l'effet du rayonnement qui agit 
de l'extérieur, il faut aussi tenir compte de celui produit par les particules 
radioactives qui s'accumulent sans cesse à l'intérieur de notre corps.

Quelle est l'origine de cette dernière radioactivité ? Les particules ra-
dioactives en suspension dans l'air à la suite des explosions expérimentales 
n'y restent pas, mais descendent, dans le courant des années, à la surface du 
sol sous forme de poussière, de pluie, de neige radioactives, et s'y déposent. 
Par les feuilles et les racines elles pénètrent dans les plantes et s'y accu-
mulent. Des plantes, elles passent dans notre corps, que nous buvions le lait 
des vaches ou que nous mangions la chair d'animaux qui s'en sont nourris. 
Il peut même arriver qu'à la suite d'une pluie radioactive nous buvions de 
l'eau radioactive.

La contamination radioactive la plus forte se constate dans l'hémisphère 
nord, entre le 10e et le 60e degré de latitude, parce que les explosions expé-
rimentales des États-Unis et de l'Union Soviétique se sont produites surtout 
dans cette zone.
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Les particules radioactives absorbées au cours des années par notre 
corps ne se répartissent pas uniformément dans les tissus, mais se déposent 
et s'accumulent dans certains endroits bien localisés. À partir de ces lieux 
d'accumulation elles exercent un rayonnement interne qui a une action par-
ticulièrement nocive sur les organes qui y sont sensibles. Ce rayonnement 
compense sa faible intensité par sa continuité, car il se poursuit jour et nuit, 
pendant des années.

On sait que parmi les éléments radioactifs que nous absorbons, un des 
plus dangereux est le strontium 90. Celui-ci se dépose dans le tissu osseux 
et de là il agit sur la moelle osseuse qui donne naissance aux globules rouges 
et blancs du sang. Son rayonnement provoque des maladies du sang dont 
l'issue est presque toujours mortelle.

Les cellules qui souffrent le plus du rayonnement radioactif sont celles 
des organes de reproduction. Même si son action est très faible, les consé-
quences peuvent être fatales.

Le caractère inquiétant et effrayant de ce rayonnement interne, comme 
aussi de l'externe, est qu'il faut des années pour que ses conséquences se ma-
nifestent. Leur action sur la descendance ne se révèle même que beaucoup 
plus tard. Elle ne se manifeste guère à la première ou la deuxième généra-
tion, mais surtout aux suivantes. Alors les naissances d'enfants malformés 
et affligés de tares de toutes sortes deviennent de plus en plus nombreuses, 
dans le courant des siècles.

Un avis autorisé sur les dangers inhérents aux explosions expérimentales 
ne peut donc venir des physiciens, puisqu'ils bornent leurs investigations à 
la radioactivité atmosphérique qui n'exerce qu'une action externe. Il faudra 
écouter les biologistes et les médecins qui s'occupent des radiations externes 
et internes, de même que les physiciens faisant entrer en ligne de compte les 
constatations faites par les précédents.

Même objectivité (Sachlichkeit) dans l'analyse des stratégies géo-politiques et de 
ce qu'on pourrait appeler la psychologie des « négociations au sommet ». Ce que 
Schweitzer a écrit en 1957 est, hélas, voudrait-on dire, toujours d'actualité, trente 
ans plus tard :

Si la conférence aboutit à la suppression des armes atomiques, ce fait 
seul, sans aucune négociation nouvelle, contribuera à assainir considérable-
ment la situation politique : grâce à la renonciation, la distance, et avec elle 
le temps, redeviendront réalité et reprendront leurs droits.

Les armes atomiques confèrent à une guerre à distance les effets d'une 
guerre rapprochée. Malgré la distance qui les sépare, l'Union Soviétique et 
les États-Unis peuvent aujourd'hui se menacer mutuellement et d'une fa-
çon effrayante, par des projectiles atomiques puissants, capables d'atteindre 
des buts très éloignés dans un temps très court, comme si les deux États 
se touchaient. Parce qu'ils sont devenus de ce fait voisins, ils sont obligés 
de craindre à chaque instant pour leur existence. Mais du moment que les 
armes atomiques n'entrent plus en ligne de compte, ils ne pourront plus 
s'attaquer, même en utilisant des fusées, qu'avec des projectiles dotés d'une 
force destructive bien plus faible. Le voisinage qui menaçait leur existence 
aura cessé.
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Du moment que les fusées ne portent plus de charges atomiques, l'Europe 
ne sera plus le champ de bataille entre les États-Unis et l'Union Soviétique 
dans une guerre à distance qui aurait les effets d'une guerre rapprochée.

Aujourd'hui, les États-Unis, grâce aux rampes de lancement qu'ils 
peuvent installer en Europe, agissent de tout le poids de leur présence mi-
litaire dans ce continent. L'Europe est devenue une région intermédiaire 
entre l'Union Soviétique et l'Amérique, comme si ce dernier pays, par suite 
de quelque dérive des continents, était venu à la toucher.

Dès qu'on ne sera plus obligé de tenir compte des armes atomiques, cette 
situation contraire à la nature cessera. L'Amérique redeviendra l'Amérique, 
et l'Europe redeviendra l'Europe, chaque fois dans le sens plein du mot, et 
l'Océan Atlantique redeviendra l'Océan, une étendue d'eau créant une dis-
tance dans l'espace et le temps.

Ces faits marqueront aussi, pour la présence militaire de l'Amérique en 
Europe, le commencement de la fin. Elle a été le résultat des deux guerres 
mondiales. Inoubliables resteront les grands sacrifices que l'Amérique a 
faits pour l'Europe au cours de la Deuxième Guerre mondiale, et dans les 
années suivantes, inoubliable restera l'aide si considérable et si variée que 
l'Europe en a reçue et la reconnaissance qu'elle lui doit. Mais la présence 
militaire prédominante des États-Unis en Europe, cette situation contraire à 
la nature, ne peut être acceptée pour un avenir indéfini. Peu à peu elle doit 
cesser d'exister, pour le salut de l'Europe comme pour celui de l'Amérique.

J'entends ici de tous les côtés des voix effrayées : Que va devenir la pauvre 
Europe si l'Amérique avec ses armes atomiques n'assure plus sa défense sur 
le continent et ailleurs ? Quel va être son sort, lorsqu'elle sera livrée à l'Union 
Soviétique ? Ne doit-elle pas s'attendre à languir de longues années dans une 
captivité babylonienne imposée par les communistes ?

À ce sujet, il faut observer que l'Union Soviétique n'est peut-être pas tout 
à fait assez méchante pour ne penser qu'à se précipiter sur l'Europe à la pre-
mière occasion et l'avaler, ni tout à fait assez stupide pour ne pas réfléchir 
avant de se charger l'estomac de ce morceau indigeste.

La nouvelle Europe, dont les peuples ont enfin compris qu'ils sont liés 
indissolublement les uns aux autres pour le meilleur et pour le pire et qu'ils 
doivent s'unir, est un fait nouveau dans l'histoire qu'aucune politique ne 
peut négliger.

L'expérience politique a aussi abouti à une autre conclusion remar-
quable : aujourd'hui il ne s'agit plus de subjuguer les peuples, mais d'avoir la 
force de les assujettir spirituellement.

L'Europe abandonnée à elle-même n'a donc pas de raison de désespérer.

Alors, que pouvons-nous faire ? Que pouvons-nous espérer ? Il faut que la raison 
devienne assez forte et courageuse pour vaincre les fantasmes du mal. Il faut refaire 
le pari philosophique, formulé par Socrate et selon lequel nul n'est méchant volontai-
rement. Le mal et le malheur des hommes proviennent de la méfiance et la méfiance, 
naturellement, provient d'un premier mal et du sentiment du danger. Il faut briser ce 
cercle vicieux. Il faut un miracle de l'esprit. Il faut croire que l'esprit, justement, peut 
accomplir des miracles, s'avérer plus fort que le calcul et donc briser la fatalité.
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« … Nous devons bien constater qu'un accord de désarmement, quelque 
minutieuse que soit sa rédaction, et même doté d'une garantie internatio-
nale, ne pourra pas résoudre toutes les questions, et que les partenaires en 
seront réduits à s'accorder une confiance mutuelle.

Malheureusement nous vivons à une époque où chaque peuple juge les 
autres moins que jamais dignes de confiance. Des déclarations illustrant 
cette méfiance réciproque circulent de notre temps comme des pièces de 
monnaie usées à force d'avoir changé de mains. La méfiance a son origine 
dans toutes les malhonnêtetés, injustices et actes inhumains que depuis la 
Première Guerre mondiale les peuples ont subis ensemble et soufferts les 
uns de la part des autres. Comment, dans ces conditions, la confiance réci-
proque pourrait-elle exister ?

Et pourtant un renouveau de confiance est indispensable.
Nous ne pouvons pas persister dans cette méfiance paralysante. Si nous 

voulons sortir de la situation désespérée dans laquelle nous nous trouvons, 
un nouvel esprit doit naître dans les individus et dans les peuples. Il ne peut 
naître et se développer que si le sentiment de la nécessité de sa venue, dont 
nous faisons l'expérience, nous donne la force de croire en lui. Nous pou-
vons supposer que les membres des autres peuples, qui ont passé comme 
nous par les mêmes événements terribles, vivent la même expérience. 
Nous allons à leur rencontre en nous souvenant que nous sommes tous des 
hommes et qu'eux aussi sont doués du même don de sentir, de penser, de 
vouloir que nous.

Cette conscience de notre commune humanité s'est perdue au cours 
des guerres et des luttes politiques. Nous sommes arrivés à présent à ne 
voir dans l'autre que le ressortissant d'un peuple allié ou ennemi, et à rester 
prisonniers des opinions, préjugés, sympathies ou antipathies qui sont la 
conséquence de cette attitude. Il s'agit de découvrir maintenant que tous 
nous sommes aussi des hommes, et que nous devons supposer, même au 
prix d'un effort, que l'autre aussi peut posséder les qualités morales qui font 
l'homme. Par cette voie, nous pouvons nous élever à la croyance que les 
membres d'autres peuples ressentent également le besoin de l'éveil d'un 
nouvel esprit, grâce auquel nous redeviendrons mutuellement dignes de 
confiance.

L'esprit est un agent puissant de transformation du monde. Nous l'avons 
vu à l'œuvre comme esprit du mal, et il a eu cet effet incroyable de nous 
faire oublier nos aspirations à une culture spirituelle ; il nous a rejetés dans 
la barbarie. Plaçons maintenant notre espoir dans un pouvoir équivalent 
et opposé de l'esprit, capable de ramener les individus et les peuples à une 
mentalité créatrice de civilisation.

Nous avons, en ce moment, le choix entre deux risques : ou bien nous 
continuons la course insensée aux armements nucléaires qui aboutira iné-
vitablement et à brève échéance à une guerre atomique, ou bien nous re-
nonçons aux armes nucléaires et nous aurons l'espoir que l'Angleterre, les 
États-Unis, l'Union Soviétique et les pays qui font partie de leurs systèmes 
politiques arriveront à une tolérance réciproque et une cœxistence paci-
fique. Pour le premier risque, l'avenir est une impasse. L'autre présente une 
issue. Soyons assez audacieux pour nous y engager.
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Note bibliographique : Les éditions Albin Michel ont publié Paix ou guerre 
atomique. Ce petit livre de soixante pages, qui contient le texte des trois 
appels de 1958, est depuis longtemps épuisé. En Allemagne, les éditions 
C.H. Beck ont fait paraître en 1981, sous le titre Friede oder Atomkrieg, un 
ouvrage bien plus complet, qui comprend, en plus des appels de 1958, le 
premier appel de 1957, le discours prononcé lors de la remise du Prix Nobel 
et un autre texte encore : « Le chemin de la paix, aujourd'hui ». Le tout 
avec une préface très éclairante d'un ancien ministre allemand, homme 
politique prestigieux, Erhard Eppler. À quand une édition française, de la 
même qualité ?

Albert Schweitzer avec l'Abbé Pierre, autre Prix  
Nobel de la Paix, au débarcadère de Lambaréné.
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DOUBLE CULTURE ET BILINGUISME
D'UN ALSACIEN

Une tradition de bilinguisme existait dans la famille de Schweitzer, cette « longue 
lignée d'instituteurs, d'organistes et de pasteurs ». On parlait le dialecte à la maison, 
dans le presbytère, et au village. L'alsacien était la langue du quotidien. L'allemand : 
la langue officielle, la langue politique, si l'on peut dire, et la langue du culte. Le 
français : la langue choisie, la langue de salon et celle qui était réservée à la cor-
respondance privée. Chez les Schweitzer, on s'écrivait des lettres exclusivement en 
français.

C'est donc tout naturellement, conformément à cet esprit de la famille qui était 
aussi à l'époque celui de l'Alsace, que l'étudiant Albert Schweitzer est allé compléter 
sa formation à Berlin et à Paris. Au printemps et en été 1899, il suivit des cours de phi-
losophie à Berlin. Il goûtait l'esprit de cette ville à laquelle il trouvait quelque chose 
d'encore provincial, il en appréciait tout particulièrement l'Université, la puissance 
et la vitalité de son organisation. Mais c'est à Paris qu'il fit les séjours les plus fré-
quents. Il y avait de la famille, deux oncles, deux tantes et une cousine, Mme Sartre, la 
mère du petit Jean-Paul. Charles-Marie Widor, dont il était devenu plus qu'un élève, 
un jeune ami, l'introduisit dans des milieux artistiques et intellectuels, distincts du 
monde universitaire. Témoignage de Robert Minder, lui-même Alsacien « parisiani-
sé » : « Schweitzer connaissait la France et la manière d'être des Français non point du 
dehors, mais dans leur intimité affective et leurs réflexes typiques. » Et de citer une 
remarque qu'il lui fit un jour : « J'ai bu aux mamelles des deux civilisations… C'est 
moins que mon cochon qui a besoin, lui, de six mamelles… » Une amie d'enfance 
(Cornelia Haas, fille d'un haut fonctionnaire allemand, juge de paix à Kaysersberg) a 
raconté aussi qu'Albert Schweitzer à Paris portait aux nues tout ce qui était allemand 
et qu'inversement en Allemagne il élevait au pinacle tout ce qui était français! Bel 
esprit de contradiction ou dialectique de l'Alsacien.

Cependant, c'est peut-être moins nettement en théologie et en philosophie qu'en 
musique, que Schweitzer bénéficia très tôt d'un double apprentissage, d'une double 
formation, et qu'il put exercer au mieux sa dialectique en percevant les frontières, 
les différences, et en même temps la possible complémentarité, entre les manières 
françaises et les manières allemandes :

Wenn es wahr ist, dass wir im Zeichen des Verkehrs stehen, so muss 
doch auch zugestanden werden, dass er nicht allen Gebieten der Kunst in 
gleicher Weise zugute gekommen ist und dass gewisse Erscheinungen einen 
fast irre daran machen könnten, dass auch die Kunst in das Zeichen des 
Verkehrs getreten ist. Man kann sich geradezu fragen, ob von ihm nicht fast 



53

ausschließlich ein gewisses wanderndes Virtuosentum profitiert hat und ob 
dabei gerade die lernende Kunst, die in aller Herren Ländern das Beste sich 
anzueignen sucht, nicht eher zurückgetreten ist? Es will einen fast bedünk-
en, als ob zu Bachs Zeiten die Kunst in gewissem Sinne künstlerischer in 
ihrer Internationalität war als heute, sofern man damals reiste, um zu ler-
nen und zu lehren, heute mehr ausschließlich, um sich zu produzieren.

Dass die künstlerischen Grenzwälle trotz der Zeichen des Verkehrs exis-
tieren, mehr als man meinen sollte, wird mir jedesmal klar, wenn ich mit 
einem französischen Organisten von deutschen Orgeln und deutscher Or-
gelkunst, mit einem deutschen von französischen Orgeln und französischer 
Orgelkunst rede. Es ist mehr als ein totales Nichtwissen um die Verhältnisse 
drüben, das hier zutage tritt: es ist fast eine Unmöglichkeit, sich beim bes-
ten Willen zu verstehen. Es nützt nichts, in Paris für Reger und die andern 
unserer vielversprechenden jungen Organistengeneration einzutreten und 
in Deutschland auf Widors Orgel-Symphonien aufmerksam zu machen. 
Wozu? Regers Werke sind auf der Orgel von Notre-Dame oder auf der 
von St-Sulpice unausführbar, und Widors Symphonien sind auf deutschen 
Orgeln auch nur mit einer gewissen Vergewaltigung des Wesens und der 
Anlage des Instruments wiederzugeben.

„Also“, sagt jeder Teil, „taugt des andern Orgel nichts.“ Dabei kennt 
keiner des andern Orgel. Um dieses Urteilen, bei dem doch nichts 
herauskommt, in die Wege einer vernünftigen Diskussion zu leiten, die für  
Orgel und Orgelkunst förderlich sein kann, und um die streitenden  
Parteien miteinander bekannt zu machen, ergreife ich das Wort ais einer, der 
durch die deutsche und die französische Schule hindurchgegangen ist, als 
einer, der, durch die Verhältnisse genötigt, seit mehr denn zwölf Jahren auf 
beiden Orgeln heimisch ist, als einer, der in Paris für deutsche Orgelkunst, 
in Deutschland für die französische eintritt und der Überzeugung lebt, 
dass ein Ausgleich zwischen den beiderseitigen Orgeln und Auffassungen 
kommen muss und dass mit diesem Ausgleich, mit diesem Durchdringen 
deutscher und französischer Orgelkunst eine neue, ideenreiche und form-
beherrschende Periode in der Geschichte des Orgelspiels anbrechen wird. 
Wenn die Zeichen der Zeit nicht trügen, ist der Augenblick gekommen, 
voneinander zu lernen.

Double culture, oui, biculture, si vous voulez, mais il ne faudrait pas croire qu'un 
bilinguisme parfait s'ensuit nécessairement ou qu'il en est la condition absolue. Il n'est 
pas facile d'être créatif dans deux langues et il est très rare qu'on le soit. Schweitzer a 
écrit un de ses premiers grands livres, celui sur Bach, « le musicien-poète », en français, 
mais cette performance, accomplie à trente ans, il ne la répètera pas. Dans l'avant-
propos, il note :

« Je me fais un devoir de rermercier ici mon ami et fidèle collaborateur, 
M. Hubert Gillot, qui représente avec tant de distinction les lettres françaises 
à l'Université de Strasbourg. Si malgré ses précieux conseils l'influence du 
style allemand se trahit çà et là, que le lecteur français pardonne. C'est là 
l'héritage fatal de ceux qui vivent et qui pensent dans deux langues. Mais ne 
sont-ils pas nécessaires à la science et à l'art surtout, ces esprits qui appar-



54

tiennent à deux cultures ? Si de tout temps le beau privilège de l'Alsace a été 
de faire connaître l'art français et la science française en Allemagne et, en 
même temps, de frayer la voie, en France, à ceux des penseurs et des artistes 
allemands qui ont une importance européenne, cette tâche ne s'impose-t-
elle pas aux Alsaciens de notre génération qui sont restés en contact avec la 
culture française, plus qu'à ceux de n'importe quelle autre époque ? »

Un quart de siècle plus tard, dans Ma vie et ma pensée, il revient sur ce phéno-
mène du bilinguisme alsacien et il en montre clairement les limites :

Dass ich das Werk auf Französisch schrieb, während ich gleichzei-
tig deutsche Vorlesungen und deutsche Predigten hielt, bedeutete eine 
Anstrengung für mich. Wohl spreche ich von Kindheit auf Französisch 
gleicherweise wie Deutsch. Französisch aber empfinde ich nicht als Mutter-
sprache, obwohl ich mich von jeher für meine an meine Eltern gerichteten 
Briefe ausschließlich des Französischen bediente, weil dies so Brauch in der 
Familie war. Deutsch ist mir Muttersprache, weil der elsässische Dialekt, in 
dem ich sprachlich wurzle, deutsch ist.

Nach meiner Erfahrung scheint es mir eine Selbsttäuschung, wenn je-
mand zwei Sprachen als Muttersprache zu besitzen glaubt. Mag er sie beide 
in gleicher Weise zu beherrschen vermeinen, so ist es doch immer so, dass 
er eigentlich nur in einer denkt und nur in dieser wirklich frei und schöpfe-
risch verfährt. Wenn mir jemand behauptet, dass ihm zwei Sprachen absolut 

Bulletin de l'élève A. Schweitzer, à l'école communale de Gunsbach,1881-1882.
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in derselben Weise vertraut seien, komme ich ihm alsbald mit der Frage, in 
welcher Sprache er zähle und rechne, in welcher er mir das Küchengeschirr 
und das Handwerkzeug des Schreiners und des Schmiedes am besten her-
sagen könne und in welcher er träume. Ich habe noch keinen gefunden, der 
bei dieser Probe nicht das Überwiegen der einen Sprache zugeben musste.

Großen Nutzen hatte ich bei der Arbeit an dem Buch über Bach von den 
Bemerkungen, die Hubert Gillot, damals Lektor des Französischen an der 
Straßburger Universität, mir über den Stil meines Manuskriptes machte. 
Besonders eindringlich wies er mich darauf hin, dass der französische Satz 
in viel stärkerem Maße das Bedürfnis nach Rhythmus in sich trägt als der 
deutsche.

Schweitzer avait donc acquis une expérience esthétique dans l'écriture des deux 
langues. Et sur les vertus – et manques – de l'une et de l'autre, il a écrit, croyons-nous, 
une de ses plus belles pages. Une page que tous les Alsaciens devraient connaître et 
méditer :

Den Unterschied zwischen den beiden Sprachen empfinde ich in der 
Art, als ob ich mich in der französischen auf den wohlgepflegten Wegen 
eines schönen Parkes erginge, in der deutschen aber mich in einem herrli-
chen Wald herumtriebe. Aus den Dialekten, mit denen sie Fühlung behal-
ten hat, fließt der deutschen Schriftsprache ständig neues Leben zu. Die 
französische hat diese Bodenständigkeit verloren. Sie wurzelt in ihrer Lite-
ratur. Dadurch ist sie im günstigen wie im ungünstigen Sinne des Wortes 
etwas Fertiges geworden, während die deutsche in demselben Sinne etwas 
Unfertiges bleibt. Die Vollkommenheit des Französischen besteht darin, 
einen Gedanken auf die klarste und kürzeste Weise ausdrücken zu können, 
die des Deutschen darin, ihn in seiner Vielgestaltigkeit hinzustellen. Als 
die großartigste sprachliche Schöpfung in französisch gilt mir Rousseaus 
„Contrat Social“. Als das Vollendetste in deutsch sehe ich Luthers Bibelü-
bersetzung und Nietzsches „Jenseits von Gut und Böse“ an.

Vom Französischen her gewohnt, auf die rhythmische Gestaltung des 
Satzes bedacht zu sein und Einfachheit des Ausdrucks zu erstreben, ist 
mir dies auch im Deutschen zum bedürfnis geworden. Über der Arbeit 
an dem französischen Buch kam ich zur Klarheit über die meiner Natur 
entsprechende Schreibweise. Wie jeder, der über Kunst schreibt, hatte ich 
mit der Schwierigkeit zu ringen, künstlerischen Urteilen und Eindrücken 
in Worten Ausdruck zu geben. Alle Äußerungen über Kunst sind ja ein 
Reden in Gleichnissen.

Parole : parabole. Nous voyons ici, encore une fois, comme en passant, que 
conscience d'artiste et conscience mystique étaient profondément unies chez 
Schweitzer, sans contradiction déchirante, semble-t-il, avec le solide bon sens, le réa-
lisme, le pragmatisme qu'il a toujours manifesté par ailleurs… « Tout ce que nous 
pouvons dire sur l'art, nous le disons en paraboles, par images. » Et sans doute aussi 
ce peu que nous pouvons dire de Dieu et ce peu que chacun parvient à dire de lui-
même et des autres…



Albert Schweitzer devant sa maison  
à Gunsbach, mai 1934.
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CHRONOLOGIE

1875  14 janvier : naissance d'Albert Schweitzer à Kaysersberg. Début juillet, la famille 
s'installe à Gunsbach où le père exercera les fonctions de pasteur jusqu'à sa mort, 
en 1925. La mère d'Albert était la fille du pasteur de Muhlbach, Jean-Jacques 
Schillinger. Dans l'arbre généalogique des Schweitzer, on peut remonter jusqu'à 
un certain Johann qui vécut à Francfort et dont le fils, Johann Nikolaus, émigra 
en Alsace, après la guerre de Trente ans.

1880-1884 Le jeune Albert fréquente l'école communale de Gunsbach.

1884-1885 Fréquentation du collège (Realschule) de Munster.

1885-1893  Huit ans d'étude au Lycée de Mulhouse. Leçons de piano et d'orgue, données 
par Eugène Munch. 18 juin 1893 : baccalauréat allemand (Abitur).

1893  Octobre : début des études de théologie et de philosophie à l'Université de 
Strasbourg. Premier voyage à Paris, auprès de ses deux oncles. Leçon d'orgue, 
chez Charles-Marie Widor.

1894-1895 Incorporé dans le régiment d'infanterie 143 à Strasbourg.

1896  Pentecôte : résolution d'exercer, à partir de sa trentième année, une activité qui 
soit directement au service des hommes.

1898  Mai : est reçu à son premier examen de théologie. À partir d'octobre, six mois 
à Paris. Vie mondaine. Études d'orgue avec Widor, de piano avec I. Philipp et 
Marie Jaëll. Rédaction de sa thèse de philosophie.

1899  De mai à juillet : études à Berlin. Fin juillet : passe son doctorat de philosophie 
(« Die Religionsphilosophie Kants von der Kritik der reinen Vernunft bis zur Reli-
gion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft »). Publication de sa thèse à 
Tübingen. 1er décembre : vicaire à l'église Saint-Nicolas de Strasbourg.

1900-1902  Docteur en théologie. Dissertation sur « la question de la Cène » (« Das Abend-
mahlsproblem ») et thèse sur « le secret historique de la vie de Jésus » (« Das 
Messianitäts- und Leidensgeheimnis, eine Skizze des Lebens Jesus »).

1902  Chargé de cours à la Faculté de théologie de Strasbourg. Commence la rédac-
tion d'une étude sur J.-S. Bach.

1904  Un jour d'automne, dans son bureau au Séminaire, quai Saint-Thomas (Tho-
masstift), en parcourant un Numéro du Bulletin de la Société Evangélique de 
Paris, il tombe sur un article d'Alfred Boegner, un Alsacien, qui dirige la Société 
des Missions. Dans cet article (« Les besoins de la mission du Congo »), l'auteur 
déplore le manque de toute assistance médicale au Gabon, région située au 
Nord de la colonie congolaise. Schweitzer, en un éclair, reconnaît là sa vocation, 
il décide de répondre à cet appel et d'entreprendre, pour cela, des études de 
médecine.

1905-1912  Il est l'un des membres les plus actifs de la « Société J.-S- Bach » de Paris et il va 
publier son ouvrage « J.-S. Bach, le musicien-poète ». Octobre : il annonce à ses 
proches, dans des lettres adressées de Paris, son intention de devenir médecin 
en Afrique Équatoriale Française. Incompréhension générale.
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1905-1912  Études de médecine à Strasbourg. Décembre 1911, il a terminé. Il prépare sa 
thèse : Die psychiatrische Beurteilung Jesu et travaille un an, en qualité d'in-
terne. Printemps 1912, il démissionne de son poste à l'Université et de son poste 
à l'église Saint-Nicolas. Mariage avec Hélène Bresslau, le 18 juin. Préparatifs 
pour partir à Lambaréné. Un grand état de fatigue l'oblige à reculer son départ 
de dix mois. Pendant toutes ces années, à côté de sa médecine, il n'a cessé de 
s'occuper de musique, de faire restaurer des orgues et de donner des concerts, 
dont trois à Barcelone.

1913  II achève une édition augmentée de Geschichte der Leben-Jesu-Forschung 
(une sorte de somme théologique de 900 pages). 21 mars : départ, avec son 
épouse, de Gunsbach. Arrivée à Lambaréné, le 16 avril.

1913-1917  Premier séjour, mouvementé, en Afrique.

1914  Du 5 août à fin novembre, Schweitzer est gardé à vue, en tant que ressor-
tissant allemand dans une colonie française. Puis, il peut reprendre quelque 
temps son activité médicale. De ses loisirs forcés, il profite pour travailler à sa 
Philosophie de la civilisation.

1915  Un soir de septembre, sur le fleuve Ogooué, passant en bateau à côté d'un 
troupeau d'hippopotames qui nageaient dans les lueurs du soleil couchant, il 
découvre la formule : respect devant la vie (Ehrfurcht vor dem Leben).

1916  3 juillet : sa mère, à Gunsbach, renversée par un cheval apeuré de l'armée, 
meurt de ses blessures.

1917  Septembre : il est renvoyé, avec sa femme, en Europe. Le couple est d'abord 
consigné dans une caserne à Bordeaux, puis transféré dans un camp d'inter-
nés civils à Garaison (Hautes-Pyrénées). Schweitzer souffre d'une dysenterie 
qu'il soigne lui-même, avec les moyens dont il dispose, mais qui laissera des 
séquelles qui nécessiteront plus tard deux interventions chirurgicales.

1918  Mars : transfert au camp de Saint-Rémy, en Provence. 8 août : retour à Guns-
bach. Le 1er septembre, il subit une première opération à Strasbourg. Octobre : 
il trouve un poste d'assistant à la clinique de dermatologie et retrouve son 
poste de vicaire à Saint-Nicolas.

1919  14 janvier : naissance de sa fille Rhéna. Février : premières prédications sur le 
thème du respect de la vie. Été : deuxième opération chirurgicale. Octobre : 
concert à Barcelone, le premier qu'il ait pu donner depuis la fin de la guerre. 
Décembre : le salut vient de Suède. II est invité par l'archevêque luthérien 
Soederblom à prononcer une série de conférences à l'Université d'Upsala.

1920  Printemps-été : tournée triomphale de conférences et de concerts à travers la 
Suède. II peut régler ses dettes et décide de poursuivre son œuvre à Lamba-
réné. L'Université de Zurich le nomme docteur honoris causa et lui propose 
une chaire. Qu'il refusera. II écrit Zwischen Wasser und Urwald (À l'orée de la 
forêt vierge).

1921  Avril : il renonce à ses deux postes à Strasbourg et se retire à Gunsbach, où il 
devient le vicaire de son père. Activité libre d'écrivain et de musicien. Tournées 
en Suisse et en Suède.

1922  Suite des tournées. Il se rend aussi en Grande-Bretagne et au Danemark. Tra-
vaille à Gunsbach à l'exposé de sa philosophie de la culture.

1923  Conférences philosophiques à l'Université de Prague. Publication à Munich, 
chez Beck, de Verfall und Wiederaufbau der Kultur (« Déclin et restauration de 
la civilisation »), de la suite Kultur und Ethik (« La civilisation et l'éthique ») et 
encore de Das Christentum und die Weltreligionen (« les religions mondiales 
et le christianisme »), texte d'une conférence donnée en 1922 au Collège Selly 
Oak, près de Birmingham. Par ailleurs, stage à la maternité et à la clinique 
dentaire de Strasbourg. Stage à Hambourg, pour les maladies tropicales.
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1924  Écriture de Aus meiner Kindheit und Jugendzeit (« Souvenirs de mon en-
fance »). 21 février : départ de Bordeaux en compagnie d'un jeune Anglais. La 
santé de Mme Schweitzer, fortement ébranlée par les rigueurs de l'interne-
ment, l'oblige à rester en Europe. Son mari lui a fait construire une maison en 
Forêt-Noire, à Königsfeld, où elle demeurera avec sa fille jusqu'à l'avènement 
du nazisme en 1933. 19 avril : arrivée à Lambaréné.

1925  Le 5 mai : mort de son père, à l'âge de 79 ans. Deux Alsaciens viennent assister 
Schweitzer à Lambaréné : Mathilde Kottmann, infirmière, et Victor Nessmann, 
médecin. Automne : début des travaux de défrichement, en vue de construire 
un hôpital plus grand.

1927  Le nouvel hôpital est transféré à trois kilomètres en amont de l'Ogooué. 21 
juillet : retour en Europe.

1927-1929  Concerts et conférences en Suède, au Danemark, en Hollande, en Suisse et en 
Tchécoslovaquie. Enregistrement de disques à Londres.

1928  28 août : Schweitzer reçoit de la ville de Francfort le prix Goethe, qui lui per-
mettra de construire une maison à Gunsbach (actuellement musée, biblio-
thèque et siège des archives). Premier discours sur Goethe.

1929 26 décembre : retour à Lambaréné.

1930-1931  Troisième séjour à Lambaréné (deux années entières). Mais Mme Schweitzer, 
pour des raisons de santé, dut regagner l'Europe au bout de quelques mois. 
Nécessité de reconstruire, en dur, une partie de l'hôpital.

1930  Refus d'une nomination à l'Université de Leipzig. Publication de Die Mystik 
des Apostels Paulus (« La mystique de l'apôtre Paul »).

1931  Publication de l'autobiographie et anthologie Aus meinem Leben und Denken 
(« Ma vie et ma pensée »).

1932  Janvier : retour en Europe. Tournées en Angleterre, Hollande et Allemagne. 
22 mars, à Francfort : discours officiel sur Goethe, à l'occasion du centième 
anniversaire de la mort de celui-ci. 9 juillet : troisième conférence sur Goethe 
(« Goethe aIs Denker und Mensch ») à Ulm.

1933-1934 D'avril à janvier: 4e séjour à Lambaréné.

1934  Février : retour en Europe. Octobre et novembre : conférences philosophiques 
à Oxford et Edimbourg.

1935  De février à août : cinquième séjour à Lambaréné. Août : suite des conférences 
philosophiques à Edimbourg. Décembre : disque à Londres. Publication de Die 
Weltanschauung der indischen Denker (« Les grands penseurs de l'Inde »).

1936 Enregistrement de disques à Strasbourg.

1937-1939  Février à janvier : sixième séjour à Lambaréné. Publication de Afrikanische Ges-
chichten (« Histoires de la forêt vierge »).

1939  Janvier : 12 jours seulement en Alsace, le temps de régler des affaires urgentes 
et de constituer des provisions de médicaments en vue d'une guerre dont 
Schweitzer pressent l'imminence. Son septième séjour en Afrique va durer dix 
ans.

1940  Octobre-novembre : combats à Lambaréné entre les troupes du gouvernement 
de Vichy et celles du général de Gaulle. Les deux opposants respectent la neu-
tralité de l'hôpital.

1941  2 août : Mme Schweitzer a réussi à quitter l'Europe asservie par la puissance 
nazie et à rejoindre Lambaréné, après un voyage difficile. Elle restera jusqu'en 
1946.

1942 Première aide américaine à Lambaréné (envoi de médicaments et de vivres).

1948 24 octobre : arrivée de Schweitzer à Bordeaux.
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1949  Juillet : voyage aux États-Unis. Schweitzer est accueilli triomphalement et célé-
bré médiatiquement comme « le plus grand homme du XXe siècle ». Discours à 
Aspen (Colorado), à l'occasion du 200e anniversaire de la naissance de Goethe.

1949-1951 8e séjour à Lambaréné. Mme Schweitzer reste jusqu'en juin 1950.

1950  Publication de Goethe. Vier Reden (non encore traduit en français) et de Ein 
Pelikan erzählt aus seinem Leben (« Histoire de mon pélican », avec des photos 
d'Anna Wildikann – éd. Albin Michel).

1951  Mai : retour en Europe. 16 septembre : réception du Prix de la Paix des libraires 
allemands, à Francfort. 3 décembre : élu membre de l'Académie des Sciences 
morales et politiques. Fin décembre : 9e départ pour Lambaréné, où il restera 7 
mois.

1952  Septembre : enregistrement d'un disque à Gunsbach. 30 septembre : première 
distinction médicale (la médaille de Paracelse). 20 décembre : communication 
à l'Académie des Sciences morales et politiques, sur « le problème de l'éthique 
dans le développement de la pensée humaine ».

1952-1954 De décembre à mai : 10e séjour à Lambaréné.

1953  Mai : début de la construction d'une léproserie, à proximité de l'hôpital. 30 
octobre : Prix Nobel de la Paix. Le montant du prix permettra l'achèvement 
rapide du village des lépreux.

1954  Mai : retour en Europe pour six mois. 28 et 29 juillet : dernier concert offi-
ciel en hommage à Bach, donné en l'église Saint-Thomas de Strasbourg.  
4 novembre : « Le problème de la paix, aujourd'hui », discours lors de la remise 
du Prix Nobel, à Oslo.

1954-1955 De décembre à juillet : 11e séjour en Afrique.

1955  14 janvier : 80e anniversaire. Hommages et félicitations du monde entier. Au-
tomne: voyages à Paris, en Grande-Bretagne, Suisse et Allemagne. Erica Ander-
son et Jérome Hill tournent un film sur lui à Gunsbach. Décembre : 12e départ 
pour Lambaréné. Séjour jusqu'en juillet 1957.

1957  23 avril : « Le problème de la bombe atomique », allocution diffusée par Radio-
Oslo en plusieurs langues. 22 mai : Mme Schweitzer, gravement malade, doit 
quitter Lambaréné. Elle s'éteint le 1er juin dans une clinique de Zurich, à l'âge 
de 79 ans. Août : Schweitzer revient en Europe, il restera jusqu'en décembre. 
Une fracture à la main droite l'empêche d'écrire.

1957-1959 Jusqu'en août : 13e séjour à Lambaréné.

1958  30 avril : « La paix ou la guerre atomique ». Trois appels contre le danger des 
expérimentations nucléaires, diffusés par Radio-Oslo.

1959  Fin août : retour en Europe. Voyages en Suisse, au Danemark, en Suède, en 
Allemagne, en Belgique, en Hollande. Trois semaines à Paris. 9 décembre : il 
repart pour Lambaréné, sans se douter que ce sera la dernière fois. Le 14e et 
dernier séjour durera près de cinq ans. Plusieurs voyages projetés seront annu-
lés.

1960  23 juillet : la République du Gabon émet le premier timbre à l'effigie de 
Schweitzer.

1963 Le 18 avril, une fête est donnée pour ses cinquante ans d'Afrique.

1965  14 janvier : 90e anniversaire. Visiteurs du monde entier. Printemps et été : tra-
vail sur le chantier, correspondance et achèvement de l'édition critique des 
œuvres de Bach écrites pour l'orgue. 27 août : dernière lettre : Gesundheitlich 
geht es mir gut. Dans les jours suivants, déclin rapide des forces. 4 septembre : 
il s'éteint, peu avant minuit.
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BIBLIOGRAPHIE

Ouvrages d'Albert Schweitzer publiés en français

Autobiographie :
Souvenirs de mon enfance (Albin Michel).

Souvenirs de mon enfance suivi de « Les tilleuls de Gunsbach » par Gilbert Cesbron 
(éditions « J'ai lu »).

Ma vie et ma pensée (Albin Michel).

À l'orée de la forêt vierge (nombreuses éditions, depuis 1923 ; la dernière chez Albin 
Michel, en 1952, avec une préface de l'auteur).

Histoires de la forêt vierge (Payot, 1941).
Plusieurs textes sur la vie à Lambaréné (Lettres, nouvelles de) ont paru à Strasbourg, 
Imprimerie alsacienne, mais ne sont plus disponibles actuellement dans les librairies.

Histoire de mon pélican (avec des photos d'A. Wildikann - chez Albin Michel).

Musique :
Eugène Munch 1857-1898 (édité à Mulhouse, chez Brinkmann, 1898).

J.-S. Bach, le musicien-poète (chez Foetisch, Lausanne).

La facture des orgues et le jeu d'orgue en France et en Allemagne (dans la revue 
«L'orgue», n° 122-123, Paris).

Règles internationales pour la facture des orgues (Vienne-Strasbourg, 1909).

Théologie :
Le secret historique de la vie de Jésus (Albin Michel, 1961).

Les religions mondiales et le christianisme (éd. l'âge de l'homme, coll. Alethina, 
1975).

La mystique de l'apôtre Paul (Albin Michel, 1962).

Vivre : 18 sermons strasbourgeois (traduction de Mme Horst, chez Albin Michel, 
1966).

Philosophie :
La civilisation et l'éthique (traduction de Mme Horst, chez Alsatia).

La paix par le respect de la vie (suite du premier, D.N.A. Strasbourg).

Les grands penseurs de l'Inde (Petite Bibliothèque Payot, n°1).

Paix ou guerre atomique (Albin Michel, 1958).
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Ouvrages d'Albert Schweitzer publiés en allemand

L'édition la plus complète et la plus accessible actuellement en langue allemande 
est celle réalisée par Rudolf Grabs et publiée d'abord en R.D.A. Elle a été ensuite dif-
fusée dans tous les pays de langue germanique et particulièrement en Suisse (Buch-
club Ex Libris Zürich). Elle est en cinq volumes et comprend, entre autres, des textes 
inédits en français comme « Geschichte der Leben-Jesu-forschung » et « Goethe. Vier 
Reden ». Elle ne comprend pas « Johann Sebastian Bach » (réédité en 1979 par Breit-
kopf & Hartel- Wiesbaden, volume de 794 pages) ni les sermons de Strasbourg – 
dont 12 ont été édités, sous le titre « Was sollen wir tun? » par le Verlag Lambert 
Schneider de Heidelberg (1974).

Entre de nombreuses anthologies, morceaux choisis et rééditions, nous signale-
rons « Friede oder Atomkrieg » (mit einem Vorwort von Erhard Eppler), édité par 
CH. Beck, München, 1981.

Sont annoncées les éditions des « Briefe 1905-1965 » et de « Die Religionsphiloso-
phie Kants ».

La meilleure et la plus pratique introduction à Schweitzer qu'on puisse actuelle-
ment trouver en Allemagne est l'étude de Harald Steffahn dans la série bien connue 
des « Bildmonographien Rororo ». Volume n° 263, paru en 1979.

Remarque générale :
L'édition de référence pour de nombreuses œuvres théologiques et philoso-

phiques est l'édition… anglaise.

C'est au Japon qu'a été publiée la première édition des Œuvres complètes (ou à 
peu près complètes). 19 volumes, qui ont paru entre 1956 et 1961.

Ouvrages sur Albert Schweitzer, publiés en Alsace, depuis 1965 :

« Albert Schweitzer, humaniste alsacien et citoyen du monde », par Robert Minder 
(dans « Saisons d'Alsace », n°18 – épuisé).

« Rayonnement d'Albert Schweitzer » – le livre du centenaire, publié sous la direc-
tion de Robert Minder et préfacé par Alfred Kastler, aux éditions Alsatia, 1975.

« Mon oncle Albert Schweitzer » par Suzanne Oswald (Alsatia Colmar).

En bande dessinée : éditions SADIFA, Lingolsheim, coll. « Les grandes figures du

protestantisme ».

« Albert Schweitzer, der Urwalddoktor von Lambarene » par Mme Marie Woytt- 
Secretan, aux éditions Oberlin de Strasbourg (1947).

« Lambaréné, l'œuvre vivante d'Albert Schweitzer » par Mme Marie Woytt-Secretan, 
aux éditions Dernières Nouvelles d'Alsace (1980).

« Lambaréné, hôpital de brousse » par Gérard Schuffenecker – éditions D.N.A. (1982).

« Les Cahiers Albert Schweitzer » – publication trimestrielle de l'Association fran-
çaise de ses amis – 1b quai Saint-Thomas 67081 Strasbourg.
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